truyện đêm khuya con yêu mẹ

Đọc truyện đêm khuya - mẹ người con yêu nhất. Mùa hè, bắt đầu từ những cơn mưa rào. Ngồi dưới một tàu lá chuối to làm nhà, bên cạnh hàng rào mắc mấy sợi tơ chuối làm khung cửi, ngắt mấy lá mùng tơi làm mâm cơm. Một gia đình nhỏ ở trên thiên đàng. Chúc các bạn nghe clip vui vẻ nhé!nhớ đăng ký ủng hộ kênh Tình Quê.để Tình Quê có thêm động lực để làm những clip tiếp theo nhé! Kể Truyện Đêm Khuya, NHÂN DUYÊN NGHIỆP BÁO giữa CHA MẸ và CON CÁI Ai cũng nên nghe 1 Lần Để Tỉnh Ngộ#loiphatday #truyenphatgiao #truyenphatphap----- Mượn câu chuyện về trà, nhà văn kể câu chuyện giản dị nhưng cảm động về cha con ông Kiệm và một "mối tình" với cô giáo Thuận. Ông Kiệm tin tưởng tâm sự những chuyện riêng tư với cô giáo Thuận. Nhưng với sự từng trải trong cuộc đời, nhận ra ánh mắt cử chỉ của con trai dành cho Thuận, ông hiểu Kể Truyện Phật Giáo "Muốn Biết CON CÁI Đến Với CHA MẸ" Là Duyên Hay Là Nợ Hãy Nghe 1 Lần # rất HayKênh Audio Phật Giáo Luôn Cập Nhật Những ViDeo Pháp Âm Er Flirtet Vor Mir Mit Anderen Frauen. – Nắng xiên qua tấm tranh làm cho căn nhà càng thêm hiu hắt. Không gian yên lặng như tờ. Bà Loan nằm thiêm thiếp trên giường khi tỉnh, khi mê. ợt ốm này làm bà phải nằm bẹp một thời gian dài. Chợt có tiếng động ngoài sân, tiếng lạch cạch dựa xe, tiếng mở cửa khe khẽ. Tự nhiên bà thấy mắt mình cay cay. Bà đoán chắc là Thắm, cô con gái cả sang giúp bà dọn dẹp nhà cửa. Từ hôm bà bị ngã rồi nằm liệt giường đến nay một tay Thắm cáng đáng tất cả, mà chị nào có rảnh rang gì cho cam. Có tiếng bước chân đang lại gần. Bà nhắm mắt vờ ngủ, cảm thấy bàn tay sần sùi chai sạn đặt lên trán mình. Thắm ngồi cạnh mép giường – Mẹ đã đỡ chút nào chưa ạ? Bà khẽ cười để làm an lòng đứa con gái hiếu thảo – Mẹ cũng đỡ rồi con ạ. Sao không ở nhà lo cho bố con chúng nó, khi nào con Thu về cho nó sang giúp mẹ cũng được mà. – Bố con nó ở nhà tự lo được cho nhau mà mẹ. Giờ con sẽ chuyển sang ở hẳn với mẹ. Bà Loan quay vào trong sụt sùi, cảm thấy ân hận quá khi mà từ trước tới giờ đã đối xử với Thắm thật không phải… Ông bà không có con trai. ược hai cô con gái, nhưng chúng lại khác nhau hoàn toàn cả về tính cách lẫn ngoại hình. Thắm là chị, hiền lành chịu thương chịu khó, hay lam hay làm. Không đẹp nhưng Thắm có duyên, cái duyên của người con gái vùng quê chân chất. Cô học hành cũng không đến nỗi nào, nhưng thi đại học mấy năm liền không đậu, đành phải học trung cấp ở tỉnh. Học xong về làm ở xã. Một hôm cô đưa bạn trai về ra mắt cũng là để thưa chuyện với bố mẹ. Thoạt nhìn anh con trai khỏe mạnh, nhanh nhẹn lại có công ăn việc làm ổn định, ông bà Loan ưng lắm. Nhưng khi hỏi về gia đình Tiến, biết anh là con trai họ ỗ ở cuối thôn thì ông bà quay ngoắt – Không có yêu đương, cưới xin gì hết! Mày không biết họ Mai nhà mình và họ ỗ nhà nó có hiềm khích từ trước sao? Mày lấy ai cũng được, đui, què, mẻ, sứt tao cũng đồng ý, nhưng riêng con trai nhà họ ỗ thì không đời nào, hiểu chưa? – Xin bố mẹ thương chúng con. Chuyện hiềm khích của họ hàng đấy là chuyện của người lớn từ đời nảo đời nào, sao bố mẹ lại bắt chúng con gánh chịu… – “Bốp”! Mày dám cãi lại lời tao à. Tao bảo không được là không được. – Ông bố nóng nảy. – Thưa bác, cháu nghĩ chuyện cũ đã qua lâu rồi… – Im, ai cho phép anh nói hả. Khi nào cả họ ỗ nhà anh sang xếp hàng xin lỗi họ Mai này thì họ Mai mới đồng ý gả con gái cho họ ỗ nhé! Còn không từ nay tôi cấm cửa anh không được bén mảng tới gần con gái tôi, rõ chưa. Dù đã lường trước, đôi trẻ không ngờ các cụ lại thành kiến đến vậy. ưa Tiến về, hai người không khỏi ngậm ngùi. Tiến và Thắm quấn quýt nhau từ hồi còn học trên tỉnh. Dẫu biết là sẽ gặp khó khăn từ hai phía vì hiềm khích dòng họ nhưng hai người quyết tâm đến với nhau. Ngày xưa làng Thắm có tục lệ nếu con trai làng khác sang hỏi con gái làng này làm vợ thì phải có đủ một vạn viên gạch thẻ lát đường vào làng mới được làm lễ dạm hỏi. Năm ấy mất mùa đói kém, có đôi trai gái yêu nhau là con trai họ ỗ và con gái họ Mai. Người con trai nghèo quá không có tiền mua gạch để lát đường, thế là hai người dắt díu nhau trốn khỏi làng. Nhà họ Mai thấy mất con gái, liền rồng rắn gậy gộc kéo sang nhà họ ỗ đòi con. Nhà họ Mai mắng nhiếc nhà họ ỗ đã bắt cóc mất con gái nhà họ Mai lại còn quỵt lễ ăn hỏi. Lời qua tiếng lại, nhà họ Mai thề sẽ không bao giờ gả con cho nhà họ ỗ… Đứa con bị ruồng bỏ Biết là không thuyết phục được bố mẹ Thắm, hai người chuyển sang thuyết phục bố Tiến. Vừa nghe nhắc đến họ Mai, bố anh đã nổi trận lôi đình. Ông còn dọa sẽ từ mặt nếu anh vẫn tiếp tục tình yêu ấy. Cũng như bố mẹ Thắm, ông tìm mọi cách để chia rẽ tình cảm của hai người. Thắm đã từng bị bố nhốt trong buồng mấy ngày liền khi ông phát hiện ra cô vẫn lén lút gặp Tiến. ã biết bao đêm bà Loan nằm tỉ tê với con gái nhưng Thắm chỉ im lặng thở dài. Bà biết mình sẽ không giữ được đứa con bướng bỉnh này vì bà hiểu nó hơn ai hết. Và chuyện ấy đã xảy ra. Tiến và Thắm ra UBND xã đăng ký kết hôn đồng thời dọn ra ngoài làng sống. Ông bà Loan cảm thấy vô cùng xấu hổ khi thấy mình có một đứa con gái “hư” như Thắm, mặc dù cô và cả chồng cô đều muốn về tạ lỗi với bố mẹ họ hàng đôi bên. Giận con gái lớn, ông dồn hết hy vọng vào cô con gái út. Khác hẳn với chị, Tươi xinh đẹp như bông hoa đồng nội. Cô là niềm mơ ước của bao trai làng, nhưng họ chỉ dám đứng từ xa bởi biết rằng chẳng khi nào cô thuộc về họ. Cô cứ thế mà lớn lên trong sự chiều chuộng, bao bọc của bố mẹ. ược cái cô học rất giỏi nên thích gì ông bà cũng lo cho chu đáo, nhất là khi năm đó cả làng chỉ có mình cô đỗ đại học. Ông bà Loan tự hào về cô lắm. Tươi ra trường, được nhận về một cơ quan trên tỉnh, niềm vui của ông bà Loan càng được nhân lên gấp bội. Ngày Tươi lấy chồng là một ngày hội lớn của cả làng. Ông bà Loan tổ chức lễ cưới thật linh đình. Tiếng loa đài, tiếng cười nói ầm ĩ. Không ai biết được đằng sau bờ rào dâm bụt kia, Thắm đứng lặng cùng những giọt nước mắt lăn dài. Thắm muốn vào nói một câu chúc mừng em mà cũng không dám. Vốn có của ăn của để, đất đai rộng lại không có con trai, nên khi Tươi lấy chồng, ông Loan đã đồng ý cắt cho vợ chồng Tươi một suất đất và giúp chúng xây một ngôi nhà khang trang ngay cạnh nhà để con gái được gần bố mẹ. Thời gian đầu ông bà sống cuộc sống sung túc bên con gái và con rể. Khi Tươi sinh con trai đầu lòng, bà thường sang chăm cháu giúp con để chúng dành thời gian cho công việc. Nhiều hôm bà còn nấu luôn cả cơm cho bọn chúng đi về chỉ việc ăn, ăn xong lại cũng bà mang đi dọn. ột nhiên ông Loan bị bán thân bất toại phải nằm một chỗ không đi lại được, cần có người chăm nom thường xuyên. Bà Loan không thể trông cháu và chăm lo cho vợ chồng cô con gái út được nữa. Do quen ỷ lại, hôm nào về thấy bà chưa nấu cơm thì Tươi cằn nhằn. Là con gái út được cha mẹ cưng chiều là thế, nhưng bố ốm liệt giường mà chẳng thấy cô chăm bố được một ngày. Cô chỉ đáo qua một loáng, dúi cho mẹ ít tiền rồi đi thẳng. Nghe tin bố ốm Thắm về thăm nhưng ông Loan nhất định không cho vào gặp mặt. Ông còn dặn bà khi ông chết không được cho Thắm để tang. Thắm nước mắt ngắn dài đứng ngoài sân nói vọng vào – Nếu bố không nhận con, nhận cháu thì cho con làm trọn bổn phận của đạo làm con, chăm nom cho cha mẹ lúc tuổi già sức yếu… – Mày trả hiếu bố thế là đủ rồi con ạ. – Ông Loan từ trong nhà cố nói vọng ra. – Bố không cho con làm tròn đạo làm con, con sẽ quỳ ở đây cho đến khi nào bố đồng ý… Nói là làm, Thắm quỳ ở sân từ sáng đến chiều. Hiểu tấm lòng của Thắm, bà con họ hàng thay nhau vào khuyên ông bà Loan hãy nhận con nhận cháu. Ông trưởng họ bảo – Thôi ông bà ạ, chuyện xưa lắm rồi, thù hằn với nhau chỉ gây mất con, mất cháu. Tôi thấy con Thắm nhà ông bà lấy cậu Tiến bên họ ỗ, hai đứa sống rất hạnh phúc, hòa thuận, làm kinh tế giỏi, con cái ngoan ngoãn. Vậy thì tại sao ông lại bỏ đi những đứa con đứa cháu ruột thịt của mình, nhất là khi ông đang ốm đau, bệnh tật thế này. Ông cũng phải thương bà ấy vất vả một mình đêm hôm lọ mọ chứ! Thoạt đầu ông Loan nhất định không chịu nghe, nhưng rồi bà con nói điều hơn lẽ thiệt, nhất là khi Tươi về thấy chị Thắm quỳ ở bên ngoài, hiểu ra sự tình, cô gay gắt – Chị con đã có lòng muốn về chăm nom cho bố thì bố cũng nên đồng ý để chị ấy báo hiếu bố mẹ. Với lại bố mẹ phải giữ thể diện cho vợ chồng con nữa chứ! Phải một thời gian sau ông Loan mới cho gọi vợ chồng Thắm đến. – Con ạ, bố có lỗi với vợ chồng con – giọng ông đã yếu lắm – nhưng thấy hai đứa làm ăn phát đạt, con cái ngoan ngoãn như thế là bố mừng rồi. Bố sợ bố sẽ không sống được lâu nữa… Bố mong sau này các con sẽ chăm lo cho mẹ thật chu đáo… Tuổi già không gì đáng sợ bằng sự cô đơn đâu con ạ. Những ngày cuối đời, ông Loan sống trong sự chăm sóc chu đáo, ân cần của Thắm. Tươi thấy bố mẹ đã nhận chị gái, lấy làm mừng lắm. Thế là có người chăm sóc bố. Đứa con bị ruồng bỏ Từ khi ông Loan mất, bà Loan trở nên suy sụp. ôi khi bà còn hơi lẫn. Nhìn bà thui thủi một mình trong căn nhà rộng thênh thang, Thắm muốn ngỏ ý đón mẹ về ở cùng để tiện bề chăm sóc, nhưng bà nhất định không chịu. Bà muốn được ở gần ông, ngày ngày hương khói cho ông đỡ tủi thân dưới suối vàng. Một đêm mưa gió, bà ra ngoài che cho đàn gà, không may bị ngã. May sao lúc đó con bé Thu lại vừa mới sang ngủ cho bà đỡ buồn. Nghe tiếng động lạ, nó chạy ra thấy bà nằm bất tỉnh trên đất… Bà bị gãy chân, phải bó bột nằm một chỗ. Nằm viện mấy hôm bà được đưa về chăm sóc ở nhà. Từ hôm đó đến nay vợ chồng Thắm lo, khi thì vợ, khi thì chồng, khi thì con bé Thu. êm nào cũng phải có người ngủ với mẹ thì Thắm mới yên tâm. Còn Tươi, cô lấy cớ bận, nhờ chị chăm sóc mẹ giúp. Cô bàn với chồng bán căn nhà đang ở, chuyển về nhà chồng, vừa tiện đường đi làm, vừa tránh ở gần bà trong lúc này. Thế là căn nhà của ông bà Loan xây lên cho cô con gái út đã được rao bán. Thắm rất giận em vì hành động ấy, gọi Tươi sang – Sao em lại phải bán căn nhà mà bố mẹ đã xây nên bằng mồ hôi nước mắt cho em như thế, lẽ nào nó không có ý nghĩa với em. Em không thương bố mẹ sao? – Thương là một chuyện, nhưng em phải chuyển về bên nhà chồng em. Bố mẹ chồng giục chúng em về bên đó vì ông bà chỉ có mình anh ấy là con trai. Với lại em về đó cũng thuận lợi cho công việc. – Sao không phải là lúc nào đó mà lại là lúc này, khi mẹ đang ốm đau như thế. Hay em sợ phải chăm sóc mẹ? – úng đấy, em không chịu được cảnh lúc nào cũng phải có ý thức là mình có một người mẹ phải chăm lo ở nhà làm em mất hết tự do. Chị cũng là con, chị có điều kiện hãy chăm sóc mẹ chu đáo nhé, hằng tháng em sẽ gửi tiền phụ giúp chị. À, mẹ vẫn còn một suất đất gần đường quốc lộ chưa bán đâu, khu đất ấy có giá trị lắm đấy. Nếu chị muốn lấy nó thì hãy chăm sóc và nuôi mẹ, em nhường cho. – Im ngay! Tao không cho phép mày nói thế! Thắm lao ra khỏi nhà, nước mắt đầm đìa. Chị không ngờ đứa em gái được bố mẹ chị yêu thương cưng chiều lo cho ăn học đầy đủ lại trở thành con người bạc bẽo, bất hiếu đến như vậy. Nhưng điều chị không ngờ hơn là cuộc nói chuyện giữa chị và Tươi bà Loan đã nghe thấy hết. Nước mắt bà trào ra ướt sũng đôi khóe mắt đã mờ đục. Bà chưa bao giờ nghĩ rằng mình rơi vào hoàn cảnh như ngày hôm nay. Bà cũng không biết nếu không có đứa con gái mà lâu nay ông bà hắt hủi thì bà sẽ ra sao? Lại có tiếng bước chân đi vào. Lần này bà quay ra nhìn. ó chính là chồng Thắm và con bé Thu. Nhìn con bé nhanh nhẹn, xinh xắn bà thấy nao nao, cũng là cháu ngoại nhưng nó chẳng được bà ẵm bồng ngày nào. Như đoán được suy nghĩ của mẹ, Thắm ân cần “Thôi mẹ ạ, đừng nghĩ ngợi nữa. Mẹ vẫn còn chúng con và các cháu mà”. Bà gượng cười nhìn các con. Nụ cười chua xót. Nắng đang xuống dần. Tiếng trẻ con nhà hàng xóm bi bô, nô đùa, vọng lại. Lâu lắm rồi bà Loan mới cảm nhận được mùi thơm của khói bếp buổi chiều tà. Bà thấy lòng mình ấm lại… Tác giả Nguyễn Thị Thu Hà – Người thực hiện Hoàng Yến – Tôi có thể đoán biết được họ có vui vẻ với nhau hay không thông qua tiếng thở dài của mẹ và dáng ngồi của cha. Khi mẹ tôi liên tục buông ra những hơi thở mạnh và ngắn có nghĩa là cha tôi đã làm cho bà nổi giận. Lúc nào cái lưng của cha tôi ngồi ở tư thế của một người gù, có nghĩa là mẹ tôi đã dùng lời nói nặng nề làm cho cha bị tổn thương. Họ đã sống với nhau như thế suốt mấy chục năm, sau những xung đột họ đối xử với nhau tình cảm hơn, cẩn trọng hơn và có phần dè dặt hơn. Có điều xung đột vẫn đến vì cuộc sống có hằng hà sa số vấn đề nảy sinh từng giờ từng phút. Thế nhưng tôi vẫn thấy gia đình tôi là một gia đình hạnh phúc. Cha mẹ yêu thương và quan tâm con cái, chúng tôi ngoan ngoãn vâng lời, có đứa còn thành đạt. Sự trưởng thành của chúng tôi làm giảm dần những xung đột giữa cha mẹ. Sự ra đời của những đứa cháu thêm cho họ mối bận tâm mới và họ bao dung với nhau hơn. Vậy nên lần này tôi thấy sự việc có vẻ nghiêm trọng hơn nhiều. Mà mẹ tôi vốn là một người đàn bà nhạy cảm nhưng vì bận bịu với mấy đứa cháu và lo cho chuyện của vợ chồng tôi nên đã không nhận ra điều khác lạ ở ông chồng già. Những lần ở lớp học ban đêm về, tôi đều bắt gặp cái tư thế ngồi gập lưng của cha, điều tệ hại hơn là ông hút thuốc lá trở lại. Vài lần đầu tôi khẽ nhắc cha, tôi sợ những cơn ho thắt ngực trước kia của ông. Những lần sau đó tôi gần như to tiếng, ông nghe lời tôi dụi ngay điếu thuốc đang hút dở, nhưng đêm mai lại tiếp diễn. Ông buồn và già nhanh chóng. Có một điều gì đó đang đè trĩu tâm can ông. Một đêm, tôi đánh bạo hỏi nhỏ Có chuyện gì với cha ư? Cha tôi gật đầu Ừ! Nhưng cha không thể nói ra được, cha cảm ơn con. Tôi không định nói cảm nhận của mình về cha với mẹ, tôi quyết định tự mình tìm hiểu, bằng cách làm cho cha nhận ra rằng Tôi là đứa con gái cha có thể gửi gắm mọi điều. Tôi và Bảo chưa cưới nhau đã có những cuộc cãi vã. Sau đám cưới, những cuộc cãi vã diễn ra thường xuyên hơn. Chỉ là những chuyện nhỏ nhặt nhưng giữa chúng tôi không có cách gì dung hòa được. Mẹ tôi thường nói, chúng mày- chỉ chúng tôi- không nên lấy nhau chút nào. Thời chúng mày cuộc sống quá dễ dàng, chỉ việc đi làm nhận lương nuôi con, thế mà cứ dày vò nhau mãi. Tôi sinh hai lần được hai cô con gái, điều ấy càng khiến cho Bảo lạnh nhạt với tôi hơn. Kể từ khi có đứa đầu lòng cho đến đứa sau này, số lần Bảo bế con giúp tôi đếm chưa hết mười đầu ngón tay. Tôi gần như thỏa hiệp với thái độ hờ hững của Bảo, Bảo có để ý đến mẹ con tôi hay không chẳng quan trọng nữa. Vì vậy, khi Bảo bị điều sang tỉnh khác công tác giữa chúng tôi không có nhiều băn khoăn cho lắm. Tôi mang hai đứa con về ở hẳn nhà bố mẹ đẻ. Điều ấy làm cho ông anh và cậu em trai của tôi đang thành đạt ở các thành phố lớn thở một hơi nhẹ nhõm, rằng ông bà từ nay đã có tôi trông nom, cần gì tôi cứ alô, mọi thứ sẽ được đáp ứng đầy đủ. Thực ra là họ chăm sóc cho ba mẹ con tôi chứ chẳng mấy khi tôi chăm sóc họ. Nhưng như mẹ tôi nói, nhà có thêm tụi bây mới có sinh khí, chứ chỉ hai ông bà già chán lắm. Còn thằng Bảo, khi nào nghỉ phép thì về đây ở vài ngày chẳng sao cả. Nhà đầy phòng đấy, ngủ đâu chẳng được. Dăm bữa nửa tháng Bảo về, vẫn lạnh nhạt và hờ hững từ ánh nhìn đến lời nói. Chỉ khi gần gũi nhau, Bảo mới thì thầm, gái hai con mà vẫn mềm và nóng hôi hổi như cái bánh bao nhỉ? Có lẽ đó là lý do duy nhất để Bảo về thăm mẹ con tôi chăng? Tôi tặc lưỡi, dẫu sao thì Bảo vẫn là chồng mình. Chuyện của cha và con gái – Nguyễn hương Duyên Hôm nay, tôi về muộn hơn bình thường. Từ ngày về ở với mẹ, tôi như gái còn son, ngày đi làm ở cơ quan, tối đi học để lấy thêm bằng ngoại ngữ. Hai đứa con tôi yên tâm phó thác cho cha mẹ. Cha tôi đưa đón đứa lớn đi học lớp tiểu học, mẹ tôi đưa đón đứa thứ hai ở trường mẫu giáo gần nhà. Tối nay, cha tôi không ngồi ở tư thế cũ mà ông đi lại có vẻ bồn chồn. Tôi khẽ khàng đóng chốt cửa, định về phòng kiểm tra hai cô con gái một chút rồi ra hỏi thăm cha thì ông cất giọng rất nhẹ. “Bọn nó ngủ hết rồi con ạ, con lại đây một chút”. Cái gạt tàn đầy vun những đầu lộc và tàn thuốc. Cha húng hắng ho. Tôi nói “Cha gần 70 rồi, sức khỏe không tốt sao cứ hút thuốc nhiều thế? Con lo cho cha lắm!”. Cha tôi khóc, lần đầu tiên tôi thấy cha mềm yếu như thế. “Cha buồn và đau chỗ này”. Ông đưa tay chỉ vào ngực trái. Tôi ứa nước mắt. “Nếu cha tin con, cha đừng giấu con nữa, con sẽ giúp cha”. Cha lại ho, rũ rượi “Trưa mai con về sớm đưa cha đến chỗ này, cha sẽ nói hết với con”. Tôi ngỡ ngàng, nóng lòng muốn biết ngay chuyện gì. Nhưng tôi biết, sự nôn nóng của tôi đôi khi sẽ khiến cha nao núng. Và ông sẽ tiếp tục héo hon với nỗi khổ ông đang cố gắng chôn chặt. Tôi nắm lấy tay cha, bàn tay ông gầy và nhăn nheo “Được cha ạ, con sẽ về đưa cha đi. Giờ con đưa cha vào ngủ, cha đừng nghĩ ngợi gì nữa. Đã có con đây rồi”. Tôi kéo chăn cho cha, dỗ dành ông ngủ. Tôi ngắm vóc hình tiều tuỵ của ông, tự hỏi cái gì đã khiến ông – niềm tự hào của tôi, chỗ dựa tinh thần của mấy mẹ con, bà cháu tôi trở nên yếu đuối đến thế?. Sáng sớm mẹ đã kêu tôi “Ông già dạo này yếu đi nhiều mà đêm nào cũng thức khuya hút thuốc. Con sắp xếp đưa ông ấy đi khám đi. Phải để ý đến sức khỏe của ông ấy chút con ạ, đừng mải mê công việc quá”. Tôi gọi hai cô con gái đang đùa trên đống chăn lộn nhèo, quay sang mẹ giả vờ tỉnh bơ “Con cũng định trưa về sớm đưa cha đi đây mẹ ạ”. Hai đứa con gái ùa ra ôm lấy cổ tôi, phụng phịu “Mẹ, sao tối qua mẹ về muộn thế, chúng con chờ mãi”. Tôi hôn lên mái tóc tơ, mềm rượi của chúng “Mẹ xin lỗi, mẹ bận chút việc, tối nay mẹ không về muộn nữa”. Hai đứa đồng thanh nói “Mẹ, mẹ hứa là thứ 7 này mẹ dẫn cả hai chị em con đi công viên rồi đấy nhé”. “Ừ! – Tôi vỗ yêu vào cái mông tròn tròn của chúng – Mẹ nhớ rồi”. Hai đứa lăng xăng ào đi lấy bót đánh răng, tôi ngồi sững ngắm các con, chúng là những thiên thần, chúng làm cho lòng tôi luôn ấm áp, tràn trề thương yêu và mãn nguyện mỗi khi nghĩ đến chúng. Tại sao Bảo có thể thờ ơ và dửng dưng trước những đứa con đáng yêu nhường ấy? Cha ngồi sau lưng tôi. Hình như ông đang hối hận, Hình như ông đang giằng co giữa việc có nên nói hay không nói điều đang khiến ông đau khổ. Ông im lặng và tôi có thể cảm nhận được những tiếng thở dài ông cố không để bật ra. Tôi cho xe chạy từ từ, hết sức kiên nhẫn vì cha chưa nói nơi định đến. Sau cùng, ông mở giọng khàn khàn “Đi hướng này đi con”. Cha bảo tôi dừng xe trước một ngôi nhà cũ kỹ, cánh cổng sắt hoen rỉ bong gần hết lớp sơn màu xanh nhạt. Cha không gọi cổng, ông chỉ tần ngần nhìn vào bên trong. Chợt một tiếng rầm phát ra từ ngôi nhà kèm theo giọng đàn ông lè nhè chửi rủa, tiếng đàn bà chua lét ré lên the thé. Cha kéo tay áo tôi. Một cô bé mặc đồng phục học sinh đang ngồi rúm ró ở góc vườn, đôi mắt thất thần, sợ hãi. Cha nửa muốn lao vào lại nửa muốn bỏ đi. Sau một hồi ồn ã, ngôi nhà trở nên im bặt. Có tiếng gọi và cô bé len lét vào nhà. Cha gần như chồm theo bóng cô bé. Nhưng ông bỗng khựng ngay lại, nhìn tôi bằng ánh nhìn khổ sở gần như mếu máo. Tôi chưa từng thấy vẻ mặt như thế của một ông già bảy mươi chưa. Thương lắm! Chuyện của cha khiến tôi bị sốc. Tôi sốc là bởi vì chưa bao giờ tôi thấy tình yêu của cha dành cho mẹ và mấy anh em tôi suy giảm. Lúc nào ông cũng chu đáo, tròn đầy. Cái lý thuyết bao lâu tôi vẫn biết là thế này Một người đã ngoại tình thì thể nào cũng về bạc đãi vợ con. Chuyện của cha khiến tôi trở nên hoài nghi. Bỏ qua cái gọi là lòng chung thủy, đâu là chuẩn mực của một người đàn ông tốt? Tình yêu, đam mê, sự quan tâm chiều chuộng chăm sóc liệu đã đủ cho một mối quan hệ giữa người đàn ông và người đàn bà?. Điều mà cha tưởng sẽ khiến tôi bừng bừng nổi giận hoặc nhẹ hơn có thể buông ra những lời quy kết, không ngờ lại được tôi đón nhận với một thái độ đầy đồng cảm và thương xót như thế. Ông nói ngày ấy không thể nào lý giải được chuyện một người con gái thua ông bằng chính số tuổi mà cô ấy đang có đem lòng yêu ông. Không chút đòi hỏi, không một trách móc. Thậm chí đến chuyện có với ông một đứa con cũng là để cô ấy đỡ nhớ ông khi dằng dặc không có ông bên mình. Ông không lý giải được nhưng con gái ông lý giải được. Đàn bà khi đã yêu là chẳng màng đến sự sống chết, danh dự của bản thân mình. Còn những người đàn ông dẫu có yêu người tình đến mấy, cảm kích đến mấy cũng chỉ để trong lòng. Họ đành đoạn để cho người tình thua thiệt, tủi thân còn hơn là phá vỡ một nền tảng mà họ dày công vun đắp. “Đó là gia đình em gái cô ấy. Một ông chồng nát rượu, hai thằng con lêu lổng. Cha không thể để máu mủ của mình sống trong hoàn cảnh như thế. Cha muốn đưa em con về, nhưng cha sợ mẹ con…” Tôi hỏi cha một câu không thể không hỏi Mẹ con bé đâu rồi cha? Giọng cha nghẹn như có ai bóp ngang cổ “Cô ấy ốm, mất cách đây hai tháng rồi”. Hai tháng! Quãng thời gian cha ngập mình trong khói thuốc… Hóa ra cái thành phố nhỏ hẹp này rộng hơn tôi nghĩ. Cha đã có một mối tình, một đứa con, họ đi lại với nhau suốt 15 năm mà mẹ con tôi không hề hay biết, thậm chí không một chút nghi ngờ. “Cô ấy yêu cha, yêu cả gia đình cha đang có nữa, chính vì vậy cô ấy chấp nhận hy sinh, không muốn làm cho ai bị tổn thương cả”. Một người đàn bà đầy tự trọng. Tôi thầm thốt lên. Cha nhìn tôi, cái nhìn đau đớn và van lơn, cái nhìn ấy nói rằng Cha phải làm gì bây giờ. Con gái giúp cha đi! Và tôi, đã phải đi đến quyết định chóng vánh trước sự khổ sở cùng cực của cha mình. Tôi đưa con bé về vào một ngày cuối đông. Khi những làn mưa bụi cứ lay bay rắc vào lòng người những nỗi niềm khó tả. Khi cha nói đưa nó đi, con bé đồng ý ngay lập tức. Dường như nó đã quá khiếp hãi với những gì từng diễn ra trong ngôi nhà đang tá túc. Tôi, cha và con bé thống nhất với nhau sẽ nói với mẹ rằng nó là con gái một người đồng nghiệp của tôi, vì phải đi nước ngoài công tác nên gửi tạm cho tôi chăm sóc. Mẹ tôi, một người đàn bà tốt bụng thoáng chút lo ngại cũng đồng ý thu nạp ngay. Dĩ nhiên là sau cái lừ mắt “Gớm, cô thấy nuôi hai đứa con gái vẫn chưa đủ vất vả hay sao?” Nhưng khuôn mặt của con bé đã tố cáo với mẹ tôi tất cả. Nó mang gương mặt của tôi mà tôi thì giống cha y hệt. Cha tôi như biến thành người khác hẳn. Việc đầu tiên là ông trở lại ngủ chung giường với mẹ – điều mà họ đã chấm dứt cách đây gần 10 năm. Tiếp đến là ông không còn ngồi thâu đêm đốt thuốc một mình nữa. Điều tệ hại là thỉnh thoảng con bé nhỡ mồm gọi ông là cha. Mẹ tôi trở nên thiếu minh mẫn. Nhiều bữa dọn thức ăn đầy bàn nhưng sờ đến nồi cơm lại rỗng không. Thức ăn có khi cháy khét hoặc nhạt thếch, hoặc mặn chát. Có bữa mẹ còn quên cả việc đi đón cháu, đến nỗi cô giáo phải đưa nó về tận nhà. Tôi lo sốt vó. Cho đến cái hôm, mẹ tôi bắt gặp cha và con bé cha cha con con thì thầm to nhỏ với nhau trong phòng thì bà vào phòng vệ sinh khóc hờ thảm thiết. Tôi dỗ dành thì bà trừng mắt lên “Mày nói thật đi, cha con mày hùa với nhau lừa tao phải không? Cái mặt ấy, vóc dáng ấy làm sao qua được mắt tao”. Cuối cùng thì sự thật cũng phải bóc trần ra với mẹ. Mẹ chết sững với những điều cha tôi nói. Rồi giữa trưa, bà đùng đùng xách túi ra khỏi nhà. “Tôi đi, tôi đi để cha con các người mặc sức chăm sóc, che chở cho nhau”. Tôi đầu trần chân đất chạy xe máy đuổi theo tắc xi đang chở mẹ đi. Mẹ tôi đến ga xe lửa, mua vé nháo nhào rồi hậm hực ngồi chờ. Tôi vừa mếu máo vừa van vỉ mẹ về nhưng bà một mực cương quyết “Mày về đi, tao không có đứa con như mày. Đồ phản bội. Đồ lừa dối”. “Vâng! Con sai, tại con hết! Nhưng mà mẹ phải cho con biết mẹ định đi đâu đã”. “Tao vào với mấy đứa cháu nội của tao. Mặc xác cha con, ông cháu mày với nhau”. Tôi cố nán đưa mẹ lên tàu trong tiếng xua đuổi đầy hờn dỗi của mẹ rồi gọi điện cho anh trai. “Mẹ đang trên tàu vào chỗ anh. Mẹ đang giận, anh với cậu út nhớ cẩn thận kẻo lại chọc giận mẹ nhé!”. “Nhưng mà chuyện gì mới được chứ?”. Anh trai đầy sốt ruột. “Chuyện phức tạp lắm. Đại khái là nhà chúng ta có thêm một cô em gái cùng cha khác mẹ nữa. Mẹ vì thế mà bỏ đi. Chuyện ở trong ấy em nhờ anh cả đấy!”. Anh nạt “Việc tày trời thế mà giờ mày mới nói với anh à? Mà cái ông già nhà mình nữa… Sao lại… Chậc… Việc gì đây hả trời?…”. Cha tôi có vẻ bớt lo hơn khi biết mẹ vào với anh trai. Nhưng nhà tôi buồn còn hơn có đám. Hết anh trai rồi cậu út gọi điện về lục vấn cha. Dẫu họ tỏ ra lễ phép đến mấy, tế nhị đến mấy thì cuối cùng vẫn là câu trách móc Sao cha lại có thể làm đau lòng một người tốt như mẹ? Có vẻ trải đời hơn anh trai nói với tôi sau một hồi xót thương cho mẹ “Đã giấu được chừng ấy thời gian sao cha không giấu luôn đi, tự dưng đùng đùng mang nó về, tung toé lên hết cả”. Tôi nhăn nhó “Anh vô tình vừa thôi, dẫu sao cũng là em mình”. Anh ớ ra “Ừ nhỉ! Anh chưa quen được với chuyện này. Để anh thuyết phục mẹ, bao giờ đưa mẹ ra anh sẽ về gặp nó luôn thể. Hay nhỉ! Tự dưng thêm được đứa em, mà nghe nói giống cô lắm hả? Hay nhỉ!”. Mỗi lần nghe xong điện thoại của các con trai, cha tôi buồn lắm, lại gù lưng đốt thuốc, đợt ho trước chưa dứt, đợt này lại kéo thêm ra. Tôi gọi cho anh “Chuyện đã rồi, anh chỉ biết trách móc cha mà chẳng động viên an ủi cha chút nào. Anh cứ biết bênh mẹ rồi cha đổ bệnh xuống anh về mà lo. Em một nách vừa hai đứa con dại, vừa chăm cha, vừa đi làm, vừa đi học đã đủ mệt lắm rồi”. Anh lại ừ nhỉ! Tại mấy hôm nay tao cứ nghe mãi luận điệu trách móc căm hờn của mẹ nên bị ảnh hưởng đấy. Đừng nói nữa, tao biết phải làm gì rồi. Chuyện của cha và con gái – Nguyễn hương Duyên Đàn ông dễ đồng cảm với nhau hơn trong chuyện này. Sau một cuộc điện thoại dài dằng dặc giữa anh với cha, trông cha có vẻ bớt u ám hơn một tý. Những tối tôi không đi học, sau bữa cơm nhà tôi lại buồn thiu. Cha một góc, tôi một góc. Bé Nga- em gái mới của tôi lại cố dỗ hai đứa cháu đừng làm ồn. Con bé dễ dàng chiếm được tình cảm của tôi ở cái dáng vẻ nhu mì, chịu đựng. Tôi có thể thấy rằng mẹ nó – người đàn bà của cha là một người phụ nữ tốt, hiểu biết và cam phận. Giá số phận đừng trêu ngươi, để cô ta yêu một người đàn ông tử tế khác có lẽ sẽ trọn vẹn hơn chăng? Mẹ đi, để lại cho cha con tôi một núi những bề bộn không tên. Bấy lâu, tôi quen với sự quán xuyến của mẹ nên không nghĩ rằng mọi sinh hoạt của một gia đình gồm cả ông và cháu cần nhiều thời gian và sức lực đến thế. Bí quá, tôi đành để cho mấy ông cháu ăn bữa sáng ở ngoài hàng. Một việc mà mẹ tôi cực lực lên án. Thậm chí trưa về muộn tôi cũng đành để cho cha ăn mì tôm, có khi cơm hộp. Thế nhưng mọi việc vẫn rối tinh rối mù. Cuối cùng, sau những cuộc điện thoại khóc lóc, vật nài của tôi. Và điểm nhấn là cuộc nói chuyện nhát gừng đầy ngập ngừng giữa hai ông bà, cha tôi chốt ở câu cầu khẩn cuối cùng “Bà về đi, về nấu cho tôi ăn, cả đời tôi đã quen ăn thức ăn bà nấu, chúng nó nấu tôi không ăn được”. Đơn giản vậy mà đánh vào niềm kiêu hãnh nội trợ của mẹ. Anh trai thì thào “Anh lên tầng hai gọi cho cô đây, bà có vẻ xuôi rồi, đang ngồi thừ ra rồi chép miệng xót cho mấy ông cháu ăn uống chẳng ra gì đấy. Tuần sau anh đưa mẹ ra, cô cứ nói với cha như thế”. Tuần sau mẹ và anh ra thật. Bé Nga vừa thoáng thấy bóng mẹ chỉ dám lí nhí chào rồi chui tọt về phòng im thin thít. Mẹ, với tâm thế của một người đã vượt qua thử thách, tâm thế của một quan tòa vừa đọc lệnh đặc xá, bà cố tạo vẻ mặt tỉnh bơ, có phần kẻ cả khi cha bước ra đỡ hành lý cho bà. Riêng tôi, bà không thèm liếc qua lấy một lần, chỉ nói vu vơ “Tao biết ngay mà, tưởng tự mình giải quyết được lấy mọi việc à? Còn lâu nhé, không có bà già này là không xong đâu”. Anh cả nháy mắt với tôi, cười nụ một cách tinh quái. Tôi cố không để bật cười trước thái độ của mẹ. Nhưng người mừng nhất vẫn là cha tôi, sống với mẹ mấy mươi năm, tâm tính bà như thế nào ông là người hiểu rõ nhất. Bà đã trở về, nói những câu hờn mát như thế, nghĩa là bà sẽ tha thứ, nghĩa là bà sẽ xắn tay lo liệu tất cả mọi việc không cần ông nhờ vả. Mẹ tôi là thế, nóng nảy, bộc trực, nhưng tốt bụng và bao dung đến nao lòng. Có phải vì đức tính bao dung đó mà sau mấy chục năm ăn ở vui buồn, hạnh phúc, đắng cay, mặn ngọt cha tôi không nỡ từ bỏ mẹ khi đã có thêm người đàn bà khác?. Bảo biết chuyện, bình luận ông già ăn vụng lâu thế mà không bị ai phát hiện, tài quá. Tôi mắng Bảo một câu thô tục không kém để bênh vực cha mình. Xét về mọi khía cạnh, Bảo không xứng để hạch hỏi những điều về cha tôi như thế. Rồi Bảo lấy cớ ở tịt ngoài đó không về, với tôi lại càng nhẹ nhõm. Đôi khi nhìn cái cách cố tỏ ra bình thường đối với bé Nga của mẹ, trong tôi lại trào lên cảm giác khó có thể gọi tên vừa giận dữ xen lẫn nỗi buồn thê thảm. Rồi lại vơ vẩn cái kiểu Tỷ như chuyện này đến cách đây mười mấy năm, khi tôi vừa qua khỏi tuổi của một cô bé con, tôi sẽ ứng xử với cha thế nào. Chán đời, bỏ học đi hoang ư? Gán cho cha một loạt thán từ thật nặng nề? Hay trở thành một cô gái trầm cảm, mất hết niềm tin vào cuộc đời? Hoặc là bằng mọi cách có thể để yêu thương, san sẻ với mẹ nhiều hơn nhằm bù đắp cho nỗi đau bị lừa dối của mẹ? Mười mấy năm trước, cha làm giám đốc của một cơ quan cấp sở. Anh em tôi sống vương giả, đủ đầy. Ô tô của cơ quan cha như ô tô nhà. Cần là chú lái xe có mặt, đưa cả nhà tôi đi đâu tùy ý. Trong mắt anh em tôi, cha là một người cha tài giỏi, nghiêm khắc và mẫu mực. Chính vì thế, dù cuộc sống rất sung túc nhưng cả mấy anh em đều chăm chỉ học hành và đỗ đạt. Bọn tôi yêu cha, tôn sùng ông. Ngay cả khi cha gặp chuyện rắc rối có liên quan đến chuyện tài chính của cơ quan, mẹ thì tôi chưa đủ nhạy cảm để hiểu, còn mấy anh em không chút nghi ngờ, một lòng động viên, an ủi, chăm sóc cha nhiều hơn. Lần ấy được bao nhiêu vốn liếng mẹ vét sạch đưa hết cho cha, thậm chí phải vay mượn thêm họ hàng mới giúp cha thoát khỏi mớ bòng bong ấy. Sau đận ấy, cha tôi bị mất chức, đương nhiên. Phải hai năm sau, kinh tế nhà tôi mới vực trở lại nhờ tài xoay xở của cha, nhờ anh trai tôi đi làm ở công ty có tiếng. Tôi bây giờ ở một mức độ nào đó cũng đang bị tổn thương. Ví dụ như ở thời điểm cha bị đình chỉ công tác để thanh tra chẳng hạn. Lúc đó tôi đã cần một chiếc xe gắn máy biết bao, nhưng hoàn cảnh gia đình tôi lúc đó bi đát đến mức chỉ cần có tiền cho ngày 3 bữa cơm là đủ. Ngày đó nếu cha không vì lo xây nhà cho người phụ nữ kia, nếu cha không làm thâm hụt ngân quỹ cơ quan đến mức suýt lâm vào vòng lao lý? Thì tôi đỡ phải cọc cạch chiếc xe đạp suốt hai năm đi làm trên một chặng đường không ngắn chút nào. Cha tôi bây giờ đã là một ông già ốm yếu. Không tiền bạc, không quyền lực. Nguồn tài chính duy nhất là cuốn sổ hưu cũng bị vợ nắm giữ. Tôi đồ rằng, từ rất lâu rồi- từ ngày nghỉ hưu, ông không có một khoản tài trợ nào dành cho người đàn bà xấu số kia. Tất nhiên, ông là người biết nhìn xa, trong những ngày đương chức, ông đã kịp ky cóp để dành cho bé Nga một sổ tiết kiệm kha khá. Chuyện này, mãi gần đây ông mới rụt rè công bố và giao hẳn khoản tiền đó cho mẹ quản lý – Tôi nghĩ đó là cách khôn ngoan để ông lấy lòng bà. Vậy thì bây giờ giận dữ, trách cứ một ông già – đúng hơn là ông bố ruột thịt thân thiết của mình vì chuyện vợ bé, con thêm. Một ông già không còn khả năng tự giải quyết chuyện riêng tày trời của mình mà phải cầu viện đến sự giúp đỡ của con cái thì có nên không? Những chì chiết, hay hắt hủi, ghẻ lạnh, thậm chí khinh bỉ sẽ giải quyết được gì? Cho nên, với tất cả tình yêu tôi đã dành cho hai đấng sinh thành, tôi mừng vì câu chuyện trên bị vở lỡ đúng vào lúc này. Muộn hơn thì chưa biết thế nào, nhưng nếu sớm hơn, có lẽ sự bao dung của tôi, anh trai và mẹ ắt còn xanh lắm. Cha chỉ là một con người bình thường, có thể phạm sai lầm lắm chứ. Vì vậy, hãy độ lượng với cha đi. Và giả như, với sự thờ ơ của Bảo hiện giờ, liệu anh có đem đến bi kịch cho 2 cô con gái tôi khi chúng chớm trưởng thành? Tôi thắt lòng và ngày càng nhức nhối với câu hỏi đó. Cho nên, tôi quyết định giải phóng cho Bảo, dù đó không phải quyết định dễ dàng gì. Tác giả Nguyễn Hương Duyên – Người thực hiện NSUT. Hà Phương Trong bữa tối, con bé út sáu tuổi nhà tôi cứ ngồi bằm bằm cái thìa vào bát cơm đến vữa nát, thỉnh thoảng mới đưa lên miệng nhai uể oải. Tôi gắp thức ăn cho nó, nó ngúng nguẩy bỏ trả lại. Bực quá tôi quát, rồi lại giật mình lo lắng sờ trán con, vẫn mát nguyên, chứng tỏ vẫn khoẻ mạnh bình thường. Sao nó lại ăn uống uể oải thế nhỉ?. Tôi gặng hỏi, nó bảo con không thích ăn cơm, con thích ăn bánh cơm cơ”. “Sao lại bánh cơm? Chắc là bánh tẻ phải không, bánh đó chỉ để ăn quà thôi, chứ đến bữa vẫn phải ăn cơm”, “Không, bánh cơm ngon lắm, cắt bằng chỉ, từng miếng thế này này, chấm với muối vừng”, “À, đó là cơm nắm, con ăn ở đâu mà biết là ngon”, “Con ăn ở nhà cô ăn mày, cô ấy cho con ăn lúc chiều”. Tôi buông đũa, thở hắt, vỡ nhẽ, trong lòng thấy tức dồn. “ Cô ăn mày ở đâu?”, “ Ở cửa hàng nhà bác Trâm”. Tôi đi làm cả ngày, tối đến bận túi bụi công việc nội trợ, xong việc cũng đã tám, chín giờ tối, nên chẳng để ý gì đến chuyện trong nhà ngoài phố. Chiều hôm sau, tôi cố gắng về sớm và rắp tâm để ý đến người “ăn mày” mà con tôi đã nói, cũng là để yên lòng về miếng cơm con tôi đã ăn có đảm bảo vệ sinh không. Tôi sang cửa hàng đồ gỗ nhà chị Trâm, đó là gian hàng chỉ để cho thuê mà không có người ở. Không thấy cô ăn mày nào cả, nhưng trong một góc khuất của cửa hàng, tôi thấy có một vài bọc nilông xếp gọn như đồ đạc của ai gửi. Tôi hỏi, chị Trâm bảo Đó là đồ của mẹ con nhà chị làm thuê, chị Trâm chép miệng “Hôm đó buổi sáng tôi đến sớm vì có khách lấy hàng, thì thấy ở hè có một người đàn bà đang ngồi với vẻ mặt bồn chồn nhìn đống chăn vẫn chưa kịp dọn, chị ta thấy tôi vội vã đứng lên, khúm núm xin lỗi. Tôi đang vội nên không có thì giờ căn vặn chỉ khoát tay “Mau dọn nhanh để tôi còn mở cửa hàng”. Chị ta cuống cuồng lay lay đống chăn, một đứa bé còn đang ngái ngủ phụng phịu ngồi dậy. Chưa đến giờ nhân viên đến làm việc, nên thấy tôi vất vả, chị phụ nữ đã ra tay giúp đỡ. Xong xuôi, tôi quay ra vẫn thấy mẹ con người phụ nữ ôm đống quần áo tần ngần nhìn ra đường. Tôi hỏi “Thế mẹ con định đi đâu”, “Dạ chúng cháu chẳng biết đi đâu, quê cháu vừa bị bão lụt trôi hết nhà cửa, bố mẹ anh em cũng bị lũ cuốn, chẳng biết ai còn ai mất, may hôm đó hai mẹ con cháu đi chơi bên làng khác nên mới sống sót.”. Dào nghe cái luận điệu ấy phát nhàm rồi, bây giờ, cái gì mà người ta chẳng đổ cho bão lụt. Nhưng thôi, nếu chưa có chỗ ở thì tôi cho ngủ tạm ở hè này, cái hè cửa hàng có mái hiên che khá rộng, sáng sáng giúp tôi dọn hàng ra, chiều dọn vào, tôi trả tiền công cho, thế là chị ta mừng quýnh”. Người đàn bà cùng đứa con gái sau khi cửa hàng đóng cửa là lại lúm xúm thổi lửa nấu cơm, ăn đâu, còn đâu nắm lại dành cho cả ngày hôm sau. Ra thế nên mới có cơm nắm. Tôi thở phào nhẹ nhõm, vậy là không phải đồ cơm thừa canh cặn nhặt nhạnh tứ xứ. Mà con tôi thích cũng phải, nó chưa bao giờ được ăn cái món quen thuộc của những người nghèo. Mải chuyện, tôi chợt thấy một phụ nữ với đứa con gái khoảng 5, 6 tuổi bước vào đến sân. Người đàn bà chỉ khoảng trên dưới 30, nhưng trông bầm dập, nhàu nhĩ. “Đúng là mẹ cú đẻ con tiên”. Tôi bỗng sực nhớ câu nói lúc nãy của một người hàng xóm đứng hóng chuyện. Nhìn kỹ đứa bé, tôi thấy quả nó xinh thật. Chị phụ nữ dắt con vào đến sân thì đẩy nó ra, con bé ý tứ lui về một góc hè, nhẫn nại ngồi đợi mẹ dọn dẹp hàng cho chủ. Con bé trông thật đáng yêu khiến tôi muốn bắt chuyện. “Cháu mấy tuổi rồi”, “Dạ năm tuổi ạ”, “Cháu đã đi học chưa?”, nó im lặng một lúc rồi lúc lắc cái đầu, đôi mắt trong veo nhưng buồn xa xăm. Tôi không dám hỏi thêm. “Nhà cô ở gần đây, lúc nào cháu sang chơi với con gái cô nhé”. Con bé bỗng ngước đôi mắt nhìn tôi rất lạ. Rồi tôi cũng lãng quên chuyện mẹ con nhà chị làm thuê. Nhưng con gái tôi thì đã trở thành bạn thân của cô bé ấy từ lúc nào, mỗi khi tôi về nhà, bao giờ cũng nhận ra hình như có ai đó vừa đi khỏi. Tôi hỏi con gái “Con đưa bạn về nhà chơi à, ai thế”, “Bạn Thương, con cô ăn mày”, “Thế sao không bảo bạn ở lại chơi nữa”, “Bạn ấy sợ mẹ mắng”, “Mẹ không mắng đâu, à với lại mẹ bạn ấy không phải người ăn mày”. “Mẹ ơi bạn ấy bảo bạn ấy không có bố, chỉ có mẹ thôi, sao lại không có bố hả mẹ”, “Ừ thì cũng có bố nhưng có lẽ bố bạn ấy ở xa mà bạn ấy không biết”. “Đêm bạn ấy phải ngủ dưới đất, lạnh lắm mẹ ạ. Con cho bạn ấy ngủ nhà mình được không mẹ”, “Cũng được, nhưng liệu bạn ấy có đồng ý không, vì dù sao ngủ với mẹ cũng thích hơn”, “Thì cho cả mẹ bạn ấy ngủ nữa”. Tôi đành ậm ừ, không biết trả lời ra sao. Người đàn bà ấy vẫn sáng sáng dọn dẹp cho chị chủ đồ gỗ, rồi dắt theo con đi làm thuê cho những nhà cần giúp việc theo kiểu gặp gì làm nấy. Tối lại dắt con về vỉa hè để qua đêm. Dần dà cũng thành người quen của phố, gặp nhà ai có đám, chị ta đến giúp, công xá không quản, ai đưa bao nhiêu cũng được, có nhà chỉ gói cho vài đồ thừa của bữa tiệc vừa tan, chị ta cũng cám ơn. Hình như miếng ăn cái mặc cũng đã tạm ổn, nên nom chị ta cũng sáng ra đôi chút. Các nét đẹp tiềm ẩn được đánh thức, khiến không ít cặp mắt đàn ông đánh chéo mỗi khi đi qua. Đứa con gái không phải hàng ngày lẽo đẽo theo mẹ đi làm nữa mà nó đã tự nhiên chơi với bọn trẻ trong phố. Tôi thuê gia sư về dạy con để cháu chuẩn bị vào lớp Một, bé Thương cũng được học ké. Tối tối mẹ nó vẫn đón về ngủ nơi góc nhà trong cửa hàng đồ gỗ. Hai mẹ con đã được chủ cửa hàng cho ngủ trong nhà. Một hôm tôi hỏi “Sao cô không kiếm lấy một người chồng để có nơi nương tựa, cô còn trẻ mà. Nếu cô muốn tôi sẽ giúp cho”. Tôi nói vậy cũng không phải vô tình, vì ông chú họ tôi đang nhờ tôi làm mối cho một người đàn bà để chăm lo cho tuổi già. Ông đã trên 60 tuổi, vợ bị ung thư chết đã mãn tang, con cái ở riêng cả. Một mình ông ở trong căn nhà rộng rinh 3 tầng. Tôi vô tình kể chuyện mẹ con chị làm thuê ở phố, ông ưng lắm, bởi nghe tôi bảo rất siêng năng, chịu khó lại rất biết điều, cả phố ai cũng quý. Thế là ông chú cứ nài nỉ tôi làm mối. Tiền của thì ông ta không thiếu, chỉ mong người đàn bà ấy đem lại cho ông hạnh phúc. Sau khi nghe tôi ướm vậy, chị phụ nữ không tỏ ra vồ vập, mà lại buồn bã thở dài “Dạ, cháu mạt phúc chẳng dám làm phiền ai đâu, cháu sống thế này để nuôi con là tốt lắm rồi ạ”. Tôi cũng chỉ hơn chị ta có vài tuổi nhưng chị cứ xưng cháu với tôi, nhiều khi cũng phát ngượng, nhưng sau rồi cũng thành quen. Tôi nghĩ chắc chị ta tự ti nên cứ kiên trì thuyết phục. Chứ như hoàn cảnh chị kiếm đâu được một ông chồng còn khoẻ mạnh lại có một gia tài đáng giá như vâỵ, khối gái tân còn mê nữa là… nhưng chị ta vẫn chối, chính thế tôi càng tin tưởng ở phẩm chất của người đàn bà này nên kiên trì để gắn kết cho ông chú họ tôi, khỏi rơi vào tay một kẻ đào mỏ nào đó. Thuyết phục bằng viễn cảnh sung sướng không ăn thua, tôi chuyển sang vì đứa con để đánh vào điểm yếu của chị ta. Nào là, nó sẽ có cha có mẹ, có nhà cửa đàng hoàng, còn học hành tương lai nữa chứ. Mỗi lần nghe thế, chị lại ngồi ngẩn ra, im lặng. Thế là tôi thông báo cho ông chú họ. Được cái ông chú tôi cũng là tay tinh tế trong tình trường. Nên một thời gian ngắn, đã thấy chị ta đi lại nhà ông chú, bảo là để dọn dẹp, rồi mẹ con đã nhiều lần ở lại ăn cơm với ông chú. Cuối năm ấy cũng vào mùa cưới như bao đôi trẻ, người đàn bà vô gia cư ở phố tôi lên xe hoa về nhà chú tôi làm vợ. Tôi mừng cho cả hai người. Dẫu sao cả hai đều được toại nguyện. Chỉ con bé Thương là buồn, vì chắc nó phải xa bạn thân. Nhưng rồi một hôm, ông chú tìm gặp tôi phàn nàn “Cô ta còn trẻ mà chẳng mặn mà với chuyện giường chiếu, lại cứ nhất mực đòi dùng bao cao su”. Tôi an ủi ông chú “Chắc cô ấy đã một lần dại dột phải nuôi con một mình nên bây giờ sợ, vả lại chú cần con cái làm gì, trai gái đầy đủ cả rồi. “Ờ thì là tôi nghĩ cho cô ấy thôi, có một đứa con chung vẫn tốt hơn”. Tôi đem điều này ra khuyên giải chị ta “nên có một đứa con chung cho nó gắn bó, nhà cửa, tiền nong thì ổn cả rồi, mà ông chú tôi còn khoẻ lắm”. Chị ta nghe vậy không nói gì chỉ im lặng, tôi nghĩ chị ta chắc ưng rồi, nên không bàn gì thêm. Bẵng đi một thời gian tôi bận không có thời gian đến thăm ông chú, tôi nghĩ chắc mọi chuyện đã tốt đẹp. Chủ nhật, tôi đưa con bé nhà tôi đến thăm bạn. Vừa vào nhà tôi đã thấy một không khí khác hẳn. Mở cửa cho tôi là một bà già giúp việc chứ không phải chị ta. Bà không trả lời câu hỏi của tôi về vợ ông chú. Chú tôi đang tỉa cây trong vườn nhưng không chào hỏi tôi đon đả như mọi lần mà chỉ gật đầu, rồi lặng lẽ đi vào nhà. Tôi giật mình, biết có chuyện, nên bước hấp tấp. Mãi một lúc lâu chú tôi mới thủng thẳng “Cô ấy bỏ đi rồi…thật không ngờ. Mẹ kiếp, đúng là phường đứng đường.”. “Chú đừng nói vậy, chú chưa biết rõ thực hư thế nào thì đừng đổ oan cho người ta”, “Chứ không à, chỉ có loại gái ấy mới dám bỏ con bỏ chồng mà đi theo giai”, “Thế con bé đâu ạ”, “Tôi cho thằng cả nuôi rồi, lớn tý nữa là có thể trông em đỡ đần cho vợ chồng nó, đỡ phải mướn ôsin”, “Không được, nó không phải người ở”, “Thế cháu bảo chú phải làm gì, nuôi báo cô cho con mẹ nó à. Vả lại từ hôm mẹ nó đi, nó khóc cả ngày, không chịu ăn, ai mà dỗ được. Nuôi cho là tốt lắm rồi, mất tiền mua mâm mà có được đâm thủng đâu”.Tôi giận tím mặt, không ngờ chú tôi lại thô bỉ đến thế. “Chú mua mẹ nó chứ không mua nó, mà thực ra…Thôi chú phải trả lại con bé cho cháu”, tôi vùng vằng bỏ về. Trên đường nung nấu ý nghĩ phải cứu con bé. Tôi giả vờ đến nhà chú em họ bảo đưa con bé đến nhà tôi chơi rồi giữ rịt luôn không trả về cho ông chú nữa, vả lại khi chú tôi đến, con bé cứ túm chặt lấy tôi không chịu rời, đôi mắt nó vừa sợ hãi vừa căm hờn. Tôi được bé Thương kể. Đêm nào nó cũng nghe tiếng chửi bới đánh đập của ông bố dượng, và thường là bắt gặp mẹ nó ngủ co quắp trên xa lông phòng khách mỗi buổi sáng. Tôi nghĩ chắc người đàn bà đó bỏ đi vì lý do đó, nhưng vẫn không hiểu nổi sao chị ta lại có thể bỏ mặc con lại một mình. Trong lòng tôi cũng dấy lên nỗi uất ức vì thất vọng. Tôi chặc lưỡi, trời cho tôi con bé vừa xinh lại ngoan, tôi sẽ nuôi nó như con gái, nếu một ngày kia mẹ nó quay lại tìm thì tôi sẽ trả cũng như làm một việc phúc đức thôi. Bé Thương đã bước vào lớp Một, tôi lên phường làm thủ tục nhận con nuôi và giấy khai sinh cho cháu lấy họ của chồng tôi. Một hôm, tôi nhận được bức thư không có tên người gửi, dấu bưu điện ở một tỉnh xa lắc. Tôi bóc thư và biết được đó là thư của mẹ cái Thương. Trong thư chị ta nói rõ đang ở đâu, nhưng không nói nguyên nhân ra đi và đang làm gì, nhưng có một yêu cầu mà chị ta nhắc đi nhắc lại là giữ kín điều bí mật này với tất cả mọi người kể cả con gái chị ta. Cuối thư chị ta có một yêu cầu khẩn thiết là mong gặp tôi, chị ta sẽ nói rõ tất cả mọi chuyện. Tôi cũng tò mò muốn biết sự thật nên hăm hở lên đường tìm đến cái địa chỉ mà người đàn bà đã dặn trong thư. Đó là một ngôi chùa, nhưng lại rất đông trẻ con, chúng đang chơi đùa trong sân rất tự nhiên nhưng vẻ mặt đứa nào cũng buồn buồn. Té ra khi hỏi tôi mới được biết, đây chỉ là những đứa trẻ nhiễm HIV bị bỏ rơi, hoặc mồ côi cả cha lẫn mẹ. Chẳng lẽ chị ta lại ở đây để chăm sóc những đứa trẻ bất hạnh này mà bỏ lại đứa con đáng thương của mình?. Gặp lại người đàn bà đó, lòng tôi vẫn trào lên nỗi tức giận. Nhưng chị ta thì không giấu nổi vẻ vui sướng. Chị nói chị đã được biết tôi đang nuôi con gái chị nên rất cảm động, chính vì thế, nên gặp được tôi chị có cảm giác như được gặp lại con gái mình. Và rồi qua một đêm tâm sự với người đàn bà đó, tôi đã được biết rõ chị là ai. Tâm- tên người đàn bà đó, thuở thiếu thời là một cô gái chân quê nhan sắc. Cô đã bị một chàng sinh viên thực tập tại làng quê cô cướp đi cái trinh tiết bằng một tình yêu đầu đời đầy đam mê say đắm. Cô đã ngây thơ đi tìm chàng sinh viên nơi chốn phồn hoa đô hội và hành trang chỉ vịn vào có mỗi lời hứa quá ngọt ngào. Thế rồi cái gì đến phải đến với một cô gái quê non nớt nơi giăng đầy cạm bẫy. Cô biết mình có thai với chàng sinh viên đó nhưng không muốn bỏ đi mà quyết tâm giữ lại. Cuộc đời cô sang trang từ đó. Bơ vơ nơi chốn thị thành, cô đã phải làm tất cả mọi việc để sinh nhai và lo cho đứa con sắp ra đời. Khi sinh con được thời gian, cô phải gửi con và bước vào đời làm gái. Lần đó cô làm gái bao cho một người Nhật. Cô được nuôi con trong nhà của hắn, được ăn ngon mặc đẹp, tiện nghi đầy đủ, chỉ phải phục vụ ông ta mỗi đêm và lo những bữa ăn tối theo yêu cầu thực đơn của ông. Tâm cảm thấy như vậy cũng ổn, cho đến khi một buổi ông ta tuyên bố chấm dứt hợp đồng để về nước trước dự định. Tâm không bị bất ngờ cho lắm vì điều này cô đã xác định từ trước, nhưng điều bất ngờ nhất, một bất ngờ choáng váng là một người bạn Việt của ông ta đã báo cho cô biết hắn vừa đi khám bệnh và nhận được xét nghiệm HIV dương tính. Tâm bỏ chốn phồn hoa đô hội dắt díu con đi khắp các tỉnh lẻ để làm thuê và dạt đến cái phố nhỏ của tôi. Cô ấy kể rằng không muốn lấy chồng vì không muốn đổ bệnh cho ai, nhưng vì hám một tương lai ổn định cho con gái nên đã đồng ý về ở với ông chú tôi. Đêm tân hôn hôm đó thật bão táp vì cô đã kiên quyết bắt ông phải dùng bao cao su, ông không chịu và đã đánh cô ngay đêm đầu tiên, rồi nhiều đêm sau nữa, cũng chỉ vì điều đó. Nhưng thực ra cô bỏ đi cũng hoàn toàn không phải vì điều đó, có điều cô đã nhầm khi hy vọng ông sẽ thương con cô, thật không ngờ. Tâm ngậm ngùi nói trong nước mắt “Bây giờ, chị là ân nhân của em, rồi ở thế giới bên kia em sẽ phù hộ cho chị. Em sẽ được chôn cất ở đây, sẽ được chăm sóc và hương khói. Em chỉ mong một điều con em sẽ quên em và nó sẽ không bao giờ được biết về quá khứ của mẹ nó, nó sẽ không bao giờ được biết nó là con của một cô gái mãi dâm và bị nhiễm HIV. Chị sẽ gột sạch gốc tích của con em. Chị nhé!”. Con bé Thương bây giờ đã 18 tuổi, nó hầu như đã quên hẳn người mẹ đẻ của nó mà nó vẫn âm ỉ oán giận. Nó yêu thương tôi như mẹ đẻ cũng như tôi đã yêu thương nó thật lòng. Sắp tới nó đang chuẩn bị đi dự thi hoa hậu của tỉnh và theo như nhiều người tiên đoán, con bé còn đi xa nữa, vì một vẻ đẹp hút hồn đến ma mị. Tôi canh chừng con bé Thương như báu vật, bởi tôi sợ một phiên bản có thể xảy ra. Nhưng trước khi con nuôi tôi bước vào cuộc thi hoa hậu tôi đã phải nhiều đêm không ngủ, không phải vì lo cho con không được giải mà vì, tôi nghĩ đến một ngôi mộ nằm khô lạnh trên một quả đồi nơi miền xa thẳm ấy. Sáng nay, mẹ con tôi đã lên đường. Thương không hiểu được vì sao tôi lại rủ nó đi thăm một người bạn của tôi ở một tỉnh xa tít như thế. Nhưng nó không căn vặn vì nó vẫn thường nghe lời. Qua cửa sổ con tàu, phóng tầm mắt về phía những dãy núi xa mờ, tôi thì thầm. Tâm ơi, tha lỗi cho tôi, tôi phải đưa con gái chị đi gặp mẹ đẻ của nó để nó phải biết được nó có một người mẹ đẹp đến nhường nào. Đọc truyện đêm khuya – Cảm nhận đầu tiên trong tôi là một con đường nhỏ ngoằn ngoèo, với hai bức thành đất rất cao. Phía trên đầu bầu trời cũng bị cắt thành những đường nhỏ. Trên tay tôi có một búp bê và một cái giỏ trong đó có những quả phi lao khô. Tôi cứ đi theo con đường trước mặt. Lâu lắm, thời gian như vô tận, tôi đi đến hết con đường. Ở đó có những bậc thang bằng đất. Tôi cố sức leo lên những bậc thang đó nhưng nó cao quá. Tôi suýt òa khóc thì nhìn thấy một rễ cây thò lò ở trên đầu tôi. Tôi đu vào rễ cây rồi leo lên các bậc thang. Trên mặt đất là một vườn cây to, tỏa bóng rợp mặt đất. Dưới nền đất những lá rụng được quét gọn thành một đống, sạch sẽ. Nắng chiều qua vòm lá thành những quả bóng to, nhỏ khác nhau trên mặt đất. Tôi đi quanh những gốc cây và cảm thấy muốn hát. Rồi một cơn buồn ngủ kéo đến. Tôi nằm trên đống lá và ngủ ngon lành. Trong giấc ngủ tôi mơ thấy những điều đẹp đẽ. Khi tôi đang chìm trong giấc ngủ thiên thần thì tôi đâu biết rằng mẹ tôi đang khốn khổ vì tưởng đã đánh mất tôi rồi. Máy bay Mỹ ập đến, người ta bế lũ trẻ bỏ xuống hầm, rồi phải đi sơ tán đồ đạc. Bọn trẻ ngồi túm tụm lại một chỗ. Còn tôi đi lang thang. Máy bay Mỹ cút đi, những bà mẹ đi tìm con, mẹ tôi không tìm thấy tôi đâu cả. Tôi mở choàng tỉnh vì thấy có ai đó bế tôi lên. Tôi mở mắt và nhìn thấy một người đàn ông mặc áo thụng đen. Ông cười với tôi. Tôi bảo ông rằng, trong đống lá kia còn con búp bê và lẵng quả phi lao nữa. Ông bế tôi quay trở lại lấy hai thứ đó rồi đi vào nhà thờ. Một lúc lâu sau, có người chạy đi báo mẹ tôi đến nhà thờ đón tôi. Nhìn thấy tôi, mẹ Òa khóc, rồi chạy đến túm tóc tôi lôi xềnh xệch – Con ranh con khốn nạn này, mày đi đâu mà để tao tìm đứt cả hơi. Sao mày không bị bom nó vùi đi cho rồi. Lúc đó cha không có mặt ở đấy. Khi đó tôi lên bốn nhưng sau tôi còn có hai đứa em trai nữa, một đứa lên hai và một đứa mới mấy tháng. Nơi chúng tôi đang sống không phải là quê của cha mẹ tôi mà là nơi họ làm việc. Nhưng đối với tôi đó lại là nơi chôn rau, cắt rốn. Ngày tôi ra đời là thời kỳ đất nước đang thịnh vượng, thế nhưng tôi lại được cắt rốn bằng lưỡi liềm cắt lúa. Chuyện thế này, lúc mẹ tôi lên cơn đau đẻ, được cha tôi đưa đến trạm xá. Bà trạm xá trưởng kiêm đỡ đẻ, kiêm y sĩ kê đơn, kiêm y tá tiêm chích thuốc khóa cửa đi ăn cỗ mãi bên xã khác. Cha tôi để mẹ tôi ngồi ở chiếc ghế chờ rồi mượn xe đi tìm bà y sĩ. Mẹ tôi quằn quại trên ghế, cơn đau mỗi lúc một tăng. Một bà đi kiếm rau lợn thấy mẹ tôi đau dữ quá bèn vào giúp đỡ. Sau thấy mẹ tôi đẻ đến nơi mà vẫn chưa thấy bà đỡ và cha tôi về. Bà bảo với mẹ tôi – Cô chịu khó nằm đây, tôi vào tìm bà Mụ, ngày chưa có trạm xá bà ấy đỡ cho cả làng này đấy. Chưa đầy năm phút sau đã thấy bà quay lại cùng bà Mụ. Trên tay bà Mụ cầm một chiếc liềm đen sì. Bà Mụ khám cho mẹ tôi thấy cái đầu tôi lấp ló cửa dạ bèn giục bà đi hái rau lợn – Chị kiếm cho tôi mấy cái tàu lá chuối khô, kiếm đâu được cái chậu nữa chứ, không thì bẩn tóe ra đây về bà trạm trưởng lại mắng cho. Thế là tôi ra đời trên cái ổ chuối khô, được bà Mụ cắt rốn bằng lưỡi liềm. Bà Mụ bảo Trong các vật dụng của nhà nông thì chỉ có lưỡi liềm sạch nhất vì chỉ để cắt lúa và cắt rốn trẻ con. Ca đẻ mẹ tròn con vuông xong thì bà trạm trưởng và cha tôi mới về đến nơi. Bà trạm trưởng trách mắng mẹ tôi – Cô lỗi thời quá, sao không chờ tôi về. Phản khoa học hết sức, ai lại cắt rốn bằng liềm. Nằm lại đây theo dõi. Bà Mụ nghe thế chỉ tủm tỉm cười rồi ra về. Hai ngày sau mẹ tôi bế tôi về nhà vì tôi chẳng bị làm sao cả. Câu chuyện này được cả làng biết, hễ ai nhìn thấy mặt tôi cũng kể. Tôi được nghe có dễ hàng trăm lần. Càng lớn lên tôi càng thấy vùng quê tôi ở sao mà đẹp thế, lắm điều kỳ lạ thế. Ngày ấy, tôi có khái niệm về mùa, một năm đối với tôi chỉ có hai dịp Tết và hè. Tết, ấy là khi cam trong vườn nhà bác Thạo ở bên cạnh nhà tôi đỏ rực. Cỏ ở bờ mương xanh ngắt mỡ màng. Cỏ chen mọc cả vào lối đi, cỏ che những vết chân trâu lồi lõm. Mẹ thay cho tôi một chiếc áo trắng và dặn – Mày đi chơi đâu thì đi, đến chiều tối là về. Ngày mai mùng một chớ có vào nhà ai, cái thứ con gái đến nhà mùng một là dông cả năm, người ta chửi cho thì tao đánh chết. Tôi phải nhớ lời mẹ dặn. Sáng mùng một, mẹ tôi để cho tôi ngủ thoải mái. Bố mẹ sắp cơm cúng xong mới gọi chúng tôi dậy ăn uống. Ăn xong mẹ chia cho một ít bánh kẹo. Tôi gói vào khăn mùi xoa để dành cho cái Hoa. Nhà nó có nhiều bánh chưng hơn nhà tôi nhưng lại không có bánh kẹo, vì bố mẹ nó làm ruộng. Tôi đi ra ngõ, mẹ tôi gọi với theo – Nhớ đừng vào nhà ai đấy. Tôi đi một mạch ra bờ mương. Nước đồng trong veo chưa cấy lúa, chỉ có cỏ ở bờ vùng, bờ thửa xanh nối lên trời. Từ cuối bờ mương, nơi giáp với làng bên xuất hiện một vài chấm nhỏ, rồi to dần, rồi tiếng cười, tiếng nói, rồi mầu xanh, mầu đỏ của áo xống phấp phới trong gió, những người họ hàng đi Tết nhau. Trong lòng tôi rạo rực đến kỳ lạ. Tôi muốn đi cùng những người họ hàng kia để đến những nhà họ hàng. Nhưng tôi chỉ được phép đứng dựa lưng vào gốc dừa để nhìn theo họ. Đọc truyện đêm khuya – mẹ người con yêu nhất Mùa hè, bắt đầu từ những cơn mưa rào. Ngồi dưới một tàu lá chuối to làm nhà, bên cạnh hàng rào mắc mấy sợi tơ chuối làm khung cửi, ngắt mấy lá mùng tơi làm mâm cơm. Một gia đình nhỏ ở trên thiên đàng. Bỗng đâu mây đen kéo đến che khuất mặt trời. Mưa rơi nặng hạt trên tàu lá chuối. Rồi cơn mưa trút xuống bất ngờ. Tôi chạy vội vào nhà trú mưa. Mưa càng to thì nỗi buồn của tôi càng lớn. Tôi không hiểu nỗi buồn của tôi đến từ khi nào. Có khi từ một buổi trưa, tôi nằm trong lòng mẹ với sự thanh bình nhất, rồi tôi ngủ thiếp đi. Cơn mưa đánh thức tôi dậy. Mẹ đã đi làm rồi. Thế là nỗi buồn ập đến. Và ngay cả khi tôi không thức dậy vào cơn mưa thì từ cơn mưa nỗi buồn ùa vào tôi. Nỗi buồn đeo nặng cả cuộc đời. Cơn mưa tạnh bất ngờ, nắng lại bừng lên. Sau cơn mưa tất cả bụi bẩn trên lá cây được gội rửa hết, chỉ còn lại màu xanh nguyên sơ của từng loài, lóng lánh những tia mắt cười dưới nắng. Sau cơn mưa là đến chuyện bố tôi đi bộ đội. Bố đi vào mùa hè, một buổi sáng, sau cơn mưa rào vào đêm. Ba chị em cùng mẹ đi tiễn bố. Nơi bố nhập ngũ sao mà đông vui thế. Rất nhiều cờ, có cả trống và rất đông thanh niên. Bố có lẽ là già nhất trong số họ. Mẹ cứ khóc còn chúng tôi thì cười và la hét với bố và những chú mà bố bảo là đồng đội. Bố đi buổi sáng, hết cả ngày hôm ấy đến đêm tôi không có cảm giác nhớ bố, mặc dù cho đến khi ấy tôi chưa bao giờ xa bố. Gần sáng, cảm giác lạnh, tôi quờ tìm bố để ôm lấy bố như mọi khi thì không thấy bố. Tôi nhớ bố đã đi rồi, tôi khóc khe khẽ. Mẹ tôi hỏi vì sao mà khóc, có đau hay nhức đầu gì không. Tôi chỉ khóc to hơn. Mẹ tôi dỗ – Nói đi vì sao mà khóc rồi sáng ra mẹ cho đi xem đám ma. Tôi chưa bao giờ được đi xem đám ma nên tôi bảo với mẹ – Con nhớ bố lắm! – Thế thì im đi, khóc gì cho bố mày sốt ruột, sốt gan, không khéo lại bị giặc nó bắn chết đấy. Nhớ chưa, bố mày chưa chết thì đừng có khóc, có nhắc gì làm bố rối ruột, không tỉnh táo mà tránh đạn được đâu. Tao cũng chẳng dám khóc đây này. Nghe mẹ nói tôi sợ lắm, nên mỗi lần nhớ bố tôi phải chạy đi tìm cái gì chơi để khỏi khóc. Mùa hè, cái ngày đầu tiên tôi đến trường trời đầy nắng. Cô giáo dạy trên lớp, về nhà mẹ dạy thêm cho tôi. Cô giáo dạy dễ thuộc, mẹ dạy dễ nhớ. Mẹ có những câu thơ thế này “O tròn như quả trứng gà; ô thì đội mũ- Ơ thì thêm râu. O, a hai chữ khác nhau; vì a có cái móc câu bên mình”. Tôi cứ đọc theo mẹ thế mà thuộc. Nhưng đến hai chữ X và S thì tôi không sao phân biệt nổi. Mẹ cho tôi hai cái tát, một cái cốc, rồi bất lực bảo – Tao chịu rồi con ngu dốt ạ, để mai cô giáo mày dạy cho mày. Mùa hè, là những đêm đầy huyền bí. Những đêm không trăng trời tối đen như mực, lũ trẻ bắt đom đóm bỏ vào lọ cầm đi chơi. Một thằng lớn đầu têu bảo – Chúng mày có đến ngôi nhà ma không? – Có sợ lắm không? – Đi rồi khắc biết. Thằng lớn đi trước, một lũ bé rồng rắn theo sau. Căn nhà nằm riêng ra một chỗ bên cạnh một gò đất nhỏ. Xung quanh có những luống hoa thẳng tắp. Những con đom đóm lập lòe trong cỏ xung quanh nhà. Thằng lớn bảo – Đấy thấy chưa, ma trơi lượn đầy xung quanh nhà. Chạy đi kẻo ma nó đuổi đấy. Thế là ù té chạy. Những đứa bé vấp ngã bật khóc. Đứa không ngã cũng khóc. Nỗi sợ hãi đi cả vào giấc ngủ. Thế mà ngôi nhà ấy ban ngày ối đứa vào hái trộm hoa. Một đêm, cách cái ngày bố đi bộ đội khá lâu, buổi tối mẹ giục chúng tôi đi ngủ sớm. Một nỗi sợ hãi mơ hồ nào đó làm giấc ngủ của tôi chập chờn, nhưng vì có ngọn đèn dầu được mẹ vặn nhỏ bằng hạt đỗ để ở đầu giường mà tôi yên tâm ngủ thiếp. Giấc ngủ kéo dài khá lâu thì đứa em tôi đạp đổ đèn, căn nhà chìm vào bóng tối. Tôi tỉnh giấc, gọi mẹ không thấy mẹ đâu. Tôi gào khóc, không thấy mẹ đâu. Tôi liền mở cửa, cửa bị khóa từ bên ngoài. Hai đứa em tôi cũng thức giấc. Chúng tôi gào khóc cuống cuồng, và cùng hé mắt nhìn ra khe cửa. Bên ngoài cũng tối đen như mực. Một lúc lâu sau, tôi nhìn thấy cổng có một đốm lửa bằng hạt đỗ. Tôi gào to – Cho cháu xin tí lửa. Cháu sợ tối lắm. Đốm lửa ngập ngừng định tiến lại phía cửa, rồi dừng lại. Tôi nài nỉ – Cho cháu xin tí lửa đi, em cháu làm đổ đèn rồi, cháu sợ tối lắm. Mẹ cháu đi vắng. Đốm lửa đứng yên lặng rồi từ từ quay ra phía cổng đi mất. Tôi gào khóc thêm một lúc nữa rồi mệt quá vào giường nằm. Không gian im lặng, tiếng cầu kinh đã tắt từ lâu rồi. Tôi mệt mỏi ngủ thiếp đi. Sáng ra mẹ gọi dậy dặn dò để đi làm. Tôi ngơ ngác nhìn mẹ. Không hiểu đêm qua mẹ có đi vắng thật hay chỉ là một giấc mơ hãi hùng. Tôi tự đi xác minh xem, bởi tôi vẫn nhớ có một ngọn đèn hạt đỗ trước cổng nhà tôi. Nhưng hình như mọi người có điều gì muốn giấu. Họ im lặng nhưng đánh mắt sang nhau. đọc truyện đêm khuya – con mang cuộc đời của mẹ Mùa hè, những cái roi thật sự quất lên da thịt tôi. Khi tôi lên bảy mẹ giao cho tôi một việc đun một ấm nước mưa để nguội cho cả nhà uống. Mẹ đi làm tôi kéo chúng bạn đến chơi thả đỉa ba ba, đi chợ Đồng Xuân… Vui không thể nào tả xiết. Nhưng cũng vì thế mà ấm nước sôi để nguội hết nhanh chóng. Sắp đến giờ mẹ về tôi mới bắc bếp đun nước. Tôi đút rạ vào bếp cháy đùng đùng mà mãi nước không sôi. Ở ngoài sân thì bọn chúng cười vui quá. Mẹ về ấm nước còn nóng không uống được thế là tôi bị mấy cái cốc bêu trán. Một lần tôi đổ đầy ấm nước để cạnh bếp định đun nhưng cuộc chơi đang vui, cuốn đi, nên quên mất. Mẹ về khen tôi ngoan biết nghe lời. Tôi im lặng và suy nghĩ. Để tránh đòn của mẹ thì bận sau tôi chỉ cần đổ đầy nước mưa vào ấm và chẳng cần đun gì cả. Tôi chỉ tránh được một việc như thế. Còn những cuộc đi chơi cùng mẹ tôi rất khao khát mà dường như chẳng bao giờ được toại nguyện. Một lần thấy tôi đang tha thẩn chơi ở đường, mẹ đạp xe đi qua, dừng lại bảo “Về lấy mũ tao cho đi chơi”. Tôi sướng quá nhảy chân sáo chạy về. Bỗng nhiên vấp phải hòn gạch ngã sóng xoài ra đường. Mẹ đang vui bỗng điên tiết đạp xe đi. Tôi chạy theo mẹ gào khóc “Mẹ ơi, cho con đi với”. Mẹ càng đạp nhanh hơn. Tôi hụt hơi ngã xuống bãi cỏ ven đường. Tôi thi gan nằm úp mặt cho đến khi mẹ quay về. Mẹ bẻ một cành roi thật to, quật và thề rằng “Chẳng bao giờ tao cho mày đi đâu cả”. Lâu lắm mẹ quên mất lời thề, một chiều mẹ bảo tôi dọn cơm sớm ăn rồi cho đi chơi. Tôi sướng sun người, vừa bê mâm bát vừa hát. Bỗng choang. Chao ôi! Tôi bị vấp phải bậu cửa. Mẹ lại điên tiết lên ở nhà, không đi đâu nữa. Tôi đã hết lời van xin mẹ mà mẹ vẫn chỉ dắt hai thằng em tôi đi. Tôi gào khóc dữ dội. Trời ập tối, tôi bỗng thấy mình thật bé nhỏ, cô đơn. Tôi nhớ đến bố. Mặc dầu vẫn nhớ lời mẹ dặn là không được khóc hờ bố vì bố chưa chết, để bố tỉnh táo mà tránh đạn nhưng tôi nghĩ, tôi chẳng còn ai thương nữa ngoài bố ra. Tôi khóc “Bố ơi về với con đi, mẹ ghét con lắm. Mẹ chỉ yêu chúng nó thôi. Chẳng còn ai thương con cả”. Giọng tôi khản đặc. Mệt mỏi quá tôi ngồi im lặng và mở to mắt để nhìn. Trước mặt tôi là một người mặc áo thụng đen đang nhìn chằm chằm vào tôi. Rồi người đó đưa tay cho tôi – Tâm hồn con bị lạc lối mất rồi, theo cha về để cha rửa tội lỗi cho con. Tôi ngoan ngoãn đứng lên và lầm lụi bước theo người đó với cái đầu rỗng tuếch. Ông dẫn tôi vào một căn phòng rộng, thắp đèn măng-sông sáng trắng. Ông mở tủ rót cho tôi một chén nước và lấy cho tôi mấy chiếc kẹo, thứ kẹo này dù có dịp Tết tôi cũng chưa được ăn bao giờ. Ông chìa cho tôi nhưng tôi rụt tay lại thành hai nắm đấm giấu chặt vào đùi. Tôi bậm chặt môi và nhìn trừng vào mặt ông. Thì ra ông không già như tôi tưởng, chỉ già hơn bố một ít thôi. Ông cũng nhìn thẳng vào mặt tôi rồi để kẹo và nước xuống bàn. Ông nhìn vào mặt tôi một hồi lâu và tôi cũng cứ giương mắt nhìn vào ông như thế. Ông rời mắt khỏi tôi, rồi kéo ghế ngồi xuống bên cạnh. – Nào con của ta, con hãy kể cho ta nghe vì sao con lại gào khóc như thế? Tôi im lặng. – Ta biết bố con đi vắng rồi nhưng bố con vẫn thường xuyên nghe thấy những lời con nói đấy. – Có thật không hở cha? Nhưng bố con vẫn tỉnh táo để tránh đạn của quân thù chứ cha? – Con nói sao? – Mẹ con dặn, không được nhắc đến bố, nhớ bố cũng không được khóc, vì bố chưa chết, để bố tỉnh táo mà tránh hòn đạn mũi tên. Nhắc nhiều đến bố, bố rối ruột lên. – Mẹ con dặn thế à? – Đúng không cha? – Thế con kể đi, vì sao mà con gào khóc dữ thế? – Vì con rất yêu mẹ con mà mẹ con lại không yêu con. Mẹ con đánh con, không cho con đi chơi cùng mẹ. – Không đúng thế đâu, mẹ rất yêu con, mẹ không ghét bỏ con đâu. Chắc mẹ có lý do nào đó. Con ơi, cha muốn nói với con điều này. Con được sinh ra ở trên đời này là một kết quả đẹp đẽ nhất trong sự sinh sản của muôn loài. Bởi vậy con mang trong mình con một vũ trụ riêng. Con đã có những niềm vui, sự sung sướng phải không? Vậy sự khổ đau và nỗi buồn cũng sẽ tự mình con mang lấy. Con có thể chia sẻ với người này, người khác nhưng con hãy mang một chữ “nhẫn” bên mình. Có chữ nhẫn bên mình con sẽ thấy cuộc sống dễ dàng hơn. Con đừng oán trách cha mẹ làm gì. Dẫu sau này cuộc sống của con có khốn khổ đến nhường nào. Với bố con, con hãy ngày đêm cầu nguyện cho ông ấy, mong Chúa ở bên ông, che chở cho ông ấy. – Nhưng mà nhà con không có Chúa. – Cha biết, nhà con theo đời nhưng Chúa ở trong tim con ấy. Con hãy tin ông ấy sẽ che chở cho con. Tôi và cha nói chuyện với nhau rất lâu. Tôi vui lên rất nhiều. Tôi quên hết cả mọi buồn phiền. Tôi uống hết cốc nước, ăn hết kẹo. Cha xoa đầu tôi – Khuya rồi đấy, con về đi kẻo mẹ chờ. Con có sợ bóng tối không, cha sẽ đưa con về. – Con không sợ đâu, con sẽ chạy một mạch. Ồ, cha ơi, trăng kìa! Trăng cuối tháng tỏa xuống đất trời vào lúc đêm đã khuya, vạn vật đã im lìm trong giấc ngủ. Cỏ cây cũng đã ngủ say, ánh trăng cù vào lá, lá càu nhàu rung nhẹ. Rồi chẳng đừng được mở mắt ra cười lóng lánh với trăng. Tôi chạy một mạch về nhà với tâm trạng như vừa được tắm rửa sạch sẽ. Mẹ đã đóng chặt cửa. Tôi gọi – Mẹ Ơi mở cửa cho con với. Im lặng. – Mẹ ơi, mở cửa cho con vào ngủ với. – Tôi gọi to hơn. Im lặng. – Mẹ ơi! – Tôi gào lên. – Mày sang chuồng lợn nhà bác Thạo mà ngủ. – Mẹ ơi, con muốn vào nhà. – Mày mà gào lên lần nữa tao sẽ đánh cho mày nhừ đòn đấy! Tôi lặng lẽ ngồi xuống bậc thềm. Ô kìa! Trăng cũng có bóng. Mái ra. nhà tôi đổ bóng xuống đến giữa sân, bóng cây na góc thềm cũng có những đốm trắng chui qua kẽ lá. Ô, mặt trời đêm, đúng rồi. Mặt trời đêm mọc rồi. Tôi chạy ra ngõ. Con đường lát đá sáng bóng loáng. Bụi tre, vại nước, cây cau bên nhà bác Thạo cũng đổ bóng xuống thềm. Trăng sáng rõ từng ngọn cỏ cũng đang vươn dậy, động đậy khẽ ngả sang nhau. Ô, thì ra mọi vật đều thức cả, chỉ có mẹ và con người nằm trong bóng tối của ngôi nhà mới đang ngủ. Tôi cảm thấy đầu óc rất tỉnh táo nhưng mí mắt thì nặng trĩu. Tôi rất muốn thức cùng vạn vật nhưng tôi cũng buồn ngủ như những con người ở trong các ngôi nhà kia. Theo bản năng tôi đi về phía cửa nhà mình. Cánh cửa đã để ngỏ chờ tôi chứ không còn cài chặt nữa. Một ý nghĩ loáng qua đầu, thì ra mẹ cũng chẳng ghét mình đâu, rồi tôi ngủ thiếp đi mê mệt. đọc truyện đêm khuya – con mang cuộc đời của mẹ Mùa hè, những câu chuyện cổ tích. Sau cái đêm được cha rửa tội, tôi có thêm một người bạn mới – đó là cha. Những lúc rỗi rãi, tôi không còn chơi thả đỉa ba ba, chơi ô ăn quan hay trèo lên cây nhãn rồi nhảy xuống ao bơi sang bờ bên kia nữa, mà tôi ra nhà thờ. Tôi được phép vào gặp cha bất cứ lúc nào. Nếu là lúc cha rỗi rãi tôi với cha sẽ ngồi trò chuyện. Cha hay kể cho tôi nghe những câu chuyện cổ tích. Cha kể chuyện rất có duyên. Truyện ngàn lẻ một đêm làm tôi đứng cả tim. Nếu là lúc cha bận việc, tôi có thể vào tủ sách của cha để mượn một quyển nào đó tôi muốn đọc. Có điều phải ngồi đó đọc không được mang về nhà. Mùa hè năm tôi lên tám tuổi tôi đã đọc trọn bộ cổ tích Andecxen. Mặc dù rất mải mê đọc truyện nhưng tôi vẫn phải nhớ về trước khi mẹ về. Có một bản nhạc vào lúc 11 giờ trưa đánh thức nỗi sợ hãi của tôi… Cái bản nhạc đó nổi lên, tôi đang ở đâu cũng nhanh chân chạy về nhà, rửa sạch chân tay và ngồi lên giường chờ mẹ. Một hôm tôi đến chỗ cha, cha đang chuẩn bị đi đâu đó. Cha rủ tôi đi cùng – Cha sang xứ làng bên đây, con có đi với cha không? Lâu lắm tôi chẳng được đi chơi ở đâu cả nên tôi thích lắm. Tôi đồng ý đi cùng cha. Cha dắt tay tôi đi trên những bờ mương, rồi đi qua những bờ vùng, bờ thửa. Chỗ nào lội cha bế bổng tôi qua. Tôi cảm thấy rất yêu quý cha và không còn nhớ đến bố nữa. Thế là bố đã đi bộ đội được ba năm rồi. Bố không gửi thư về nhà nhưng tôi tin là bố chưa chết, vì mẹ không khóc. Tôi hỏi cha – Cha ơi, cha có con không? – Không có con ạ. – Vì sao thế? – Vì cha không được phép có con. – Ai cấm cha? – Khi nào lớn con sẽ hiểu. Đường đi khá xa, tôi mỏi nhừ chân nhưng vì những câu chuyện cha kể nên tôi không thấy mệt. Buổi trưa ấy tôi được ăn một bữa cỗ rất thịnh soạn. Sau đó cha nhờ một người đèo tôi về nhà. Mẹ tôi rất giận dữ, bỏ buổi làm chiều để chờ tôi về. Mẹ chuẩn bị sẵn một cái roi. Mẹ đánh cho tôi một trận rất đau. Vừa đánh mẹ vừa khóc. – Mày bêu riếu tao rồi con ơi, mày nghe làng xóm họ nói gì không? Từ nay tao cấm mày không được ra nhà thờ chơi với cha nữa nghe chưa? Bố mày ở đâu không về mà dạy mày để mày mất dạy thế này. Mẹ vừa khóc vừa nhắc đến bố làm tôi bỗng nhiên thót cả tim. Bố làm sao phải không? Vì mẹ vẫn bảo rằng không được khóc vì bố chưa chết đâu. Vậy mà mẹ lại khóc. Tôi sợ lắm không dám đến chơi với cha nữa. Vài tuần sau cha nhờ người mang đến cho tôi quyển chuyện cổ tích Grim. Cha đề tặng tôi hẳn hoi. Mùa hè, bố chiến thắng trở về. Bố về nhà vào buổi tối, khi cả nhà vừa ăn cơm xong. Bé út, khi bố đi bộ đội mới chưa đầy một tuổi thốt lên. “Có chú bộ đội vào nhà mình” Mẹ òa khóc. “Anh đã về đấy à? Anh có bị sao không?” Bố cười hàm răng trắng trên khuôn mặt sạm đen. Mẹ đứng nép vào một bên ngực bố, tôi đứng bên kia, còn hai đứa em thì nhìn bố ngơ ngác. Tôi cầm vào tay bố nhưng đó chỉ là một tay áo rỗng. Tôi thốt lên “Tay bố đâu rồi? “Bố bỏ vai mẹ ra xoa tay lên đầu tôi “Mất rồi con ạ”. Mẹ thảng thốt nắn từ vai bố trở xuống xem còn đến đâu. Bố bảo “May mà còn tay phải, còn làm được nhiều việc”. Tối đến cả nhà vui không thể tả được. Ngày hôm sau mẹ trong trạng thái cực kỳ sung sướng. Mẹ dậy sớm đi chợ. Tôi được theo mẹ đi. Đi qua một chiếc cầu nhỏ bằng tre, chợ được họp ở một khu đất rộng, dưới gốc những cây chay già. Đêm hôm trước trời mưa rào, để ngày hôm sau, trời mang xuống một thứ nắng thủy tinh. Nắng trong veo không một gợn bụi. Chợ mà không ồn ào. Người mua, người bán nói khẽ khàng như sợ nắng thủy tinh vỡ òa ra. Mẹ mua gà, mua thịt, mua rau… rất nhiều thứ. Về đến nhà có mấy bác cùng cơ quan bố mẹ đã chờ sẵn, mỗi người xúm vào một tay thế là tôi không phải làm gì cả. Tôi nhớ đến cha. Tôi muốn báo cho cha biết bố tôi đã về. Cha đón tôi mừng rỡ lắm – Lâu lắm rồi con chẳng đến thăm ta. Con cao quá rồi, chắc lớn lên con sẽ thành cô bé xinh đẹp đây. – Cha ơi, bố con đã về rồi. Bố con bị mất một cánh tay. – Ơn Chúa, nhờ Chúa che chở cho ông ấy. – Có phải là nhờ Chúa hay do con đã không khóc và nhắc đến bố như lời mẹ dặn hở cha? – Nhờ cả hai điều đó con ạ. – Thôi chào cha con về đây, mẹ không muốn con chơi với cha đâu. – Cha biết, tạm biệt con. Sau mùa hè đó, nhà tôi có một sự chuyển dời. Nhà tôi không ở miền quê đó nữa mà chuyển lên thành phố. Mẹ tôi thuyết phục bố – Vì tương lai của chúng nó anh ạ. Lên thành phố chúng nó được học hành tử tế hơn. Vả lại con Hoa, sao mà nó lại giống em đến thế. Dường như nó đang lặp lại chính em. Mẹ nghẹn ngào như khóc. Tôi chuyển lên thành phố với một bí mật mang theo. Tôi không đến từ biệt cha được, nhưng quyển sách cha tặng tôi đã giấu mang theo. Lên thành phố tôi thay đổi hẳn. Dù không muốn thay đổi cũng sẽ phải thay đổi. Mỗi lần tôi phát biểu, bạn cùng lớp cười khúc khích; chúng bảo “Nghe con nhà quê nó nói buồn cười quá”. Về nhà tôi đóng chặt cửa để tập nói. Tôi ngâm chân vào nước nóng cho đến bợt cả ra để kỳ sạch những móng chân vàng. Ngoài những thứ đó tôi học rất giỏi. Lên thành phố mẹ cũng như khác hơn, mẹ sống có vẻ thoải mái hơn. Nhưng với tôi mẹ vẫn một mực khắt khe. Mẹ theo dõi từng đường đi, nết ăn ngủ của tôi rồi riết gióng, mắng mỏ. Tôi cố thu mình lại trong chữ nhẫn. Mặc dù thế trong tim tôi vẫn vang lên những câu nói của mẹ “Con Hoa – sao mà nó giống em thế!”. Nếu tôi giống mẹ thì tại sao mẹ lại không yêu tôi? Đối với hai đứa em tôi lại khác, mẹ chiều chuộng chúng hơn tôi nhiều. Mẹ hay đi chơi với chúng, điều đó thật xa lạ với tôi. Điều bí mật tôi không thể nào lý giải được. Sau tôi cho rằng hay mẹ không thích tôi vì tôi là con gái. Nhưng nhà tôi chỉ có một mình tôi là con gái thôi mà. Với bố, bố lại hay chăm sóc đến tôi. Bố hay trò chuyện hỏi han tôi nhưng tình cảm với bố, có một cái gì đó như è dè, ngăn cách. Có lẽ bố không biết những câu chuyện cổ tích hay lý giải về vũ trụ như cha, tôi cảm thấy thiếu thốn một thứ tình cảm nào đó. Càng lên lớp cao hơn tôi càng thu mình lại. Tận đáy lòng tôi vẫn ước ao rằng đến một lúc nào đó bố mẹ sẽ hiểu tôi hơn. Tôi tốt nghiệp đại học, tôi bỗng hiểu được tấm lòng bố hơn. Tôi hay tâm sự cùng bố. Một lần tôi đem thắc mắc của tôi ra với bố – Con không hiểu sao mẹ và con không hiểu được nhau, mà con thấy con rất giống mẹ, từ nét mặt, dáng đi đến lời ăn tiếng nói. – Chỉ có điều mẹ không có được chữ nhẫn như con mà thôi. – Sao bố biết? – Bố chỉ không nói ra thôi con ạ. – Nhưng con cảm thấy chữ nhẫn của con cũng có giới hạn. Con thề rằng con không bao giờ sinh con gái để rồi nó lại khổ như con. – Giêsu ma! Sao con độc mồm thế. – Sao hở bố? Bố đã từng theo đạo Thiên Chúa à? – À không, bố bắt chước đấy. Bố có vẻ rất bối rối. Nó về chữ “Nhẫn”, lúc lên tám tuổi cha dạy cho tôi về chữ nhẫn, tôi đã học được nó. Nhưng kèm với chữ nhẫn đó thì tôi học được tính bướng bỉnh, tôi chỉ làm theo ý mình. Khi tôi nói với bố rằng, tôi không muốn sinh con gái, tôi không muốn nó phải giống số phận của tôi thì tôi đã nung nấu điều đó. Mặt khác, do học hành mà tôi biết rằng chưa có cách gì để sinh con theo ý muốn cả. Vậy chỉ có một cách là tôi không bao giờ có con dù là trai hay gái. Còn việc lấy chồng – đương nhiên là tôi sẽ lấy chứ. đọc truyện đêm khuya – con mang cuộc đời của mẹ Về già, mẹ tôi trở nên đỡ nghiệt ngã với tôi hơn, tuy nhiên để mẹ con tâm sự được với nhau thì có lẽ là không bao giờ. Nhiều lần mẹ chỉ nói bóng gió – Con gái có thì, lấy chồng đi kẻo ế. Mỗi lần mẹ chỉ nói bóng gió thế thì tôi càng sắt đá hơn trong ý nghĩ – Không bao giờ tôi sinh con gái. Bởi ý nghĩ quyết liệt đó mà ngay cơ thể tôi ngày càng như khô đét lại. Về việc lấy chồng, có khá nhiều người theo đuổi tôi nhưng khi tôi nói ra điều kiện thì họ lần lượt bỏ tôi mà đi. Tôi chẳng lấy đó làm đau khổ hay mục đích để đạt tới. Hai đứa em tôi đã đàng hoàng gia thất, chúng đẻ ra những đứa con gái, con trai rất xinh đẹp. Bố mẹ tôi tự hào về chúng lắm. Bất chợt vào một đêm tôi làm việc khuya đã nghe thấy câu chuyện của bố mẹ tôi. Giọng mẹ tôi run run – Ông ơi, hay tôi nói thật với con đi. Tôi ân hận quá, cầu Chúa lòng lành tha tội cho tôi. Bây giờ thì tôi vừa mang tội với ông, tôi vừa mang tội với nó. Tôi nào có ghét gì nó đâu kia chứ. Đáng lẽ tôi phải thương nó gấp hai lần. Tôi mang ơn ông vì ông đã thương yêu nó vậy. Ông ơi, tôi cảm thấy sức mình đang yếu dần, ông hãy giúp tôi nói với con. – Bà chớ có âu sầu thế. Bằng ấy năm, Chúa đã rửa tội lỗi cho bà rồi. Nhưng này, bây giờ tôi mới hỏi bà, cái hồi tôi đi bộ đội, đêm bà khóa trái cửa con cái trong nhà, bà đi đâu vậy? – Ông cũng biết chuyện đó ư? Tôi đi cầu chúc. Tôi không dám vào nhà thờ, tôi quỳ ở ngoài vườn chay để cầu nguyện cho ông. Về điều này, tôi dám ngửng mặt lên mà nói với ông. – Tôi tính với bà thế này, ngày mai tôi với con về quê. Bao nhiêu năm chúng mình không về quê. Tôi nghe trọn câu chuyện của bố mẹ, một nỗi giận hờn con trẻ bừng lên trong tim làm đau đớn. Tôi tự nhủ dứt khoát tôi không về quê với bố. Tôi không muốn biết cái sự thật mà bấy lâu bố, mẹ đã giấu giếm tôi nữa. Hôm sau, để bố không có cơ hội nói với tôi chuyến về thăm quê, tôi nói với bố mẹ tôi phải đi công tác một tháng. Tôi đến để xin cơ quan đi công tác xa. Hóa ra chuyến đi của tôi không phải một tháng mà kéo dài đến ba tháng. Sắp kết thúc chuyến công tác thì tôi nhận được tin mẹ ốm nặng. Tim tôi đau nhói vì một linh cảm xấu. Tôi không oán giận bố mẹ nữa. Tôi chỉ mong bố mẹ khỏe mạnh. Tôi nhanh chóng trở về nhà. Mẹ tôi ốm rất nặng. Tôi nhào đến bên mẹ. Mẹ tôi thiêm thiếp. Bao nhiêu năm rồi bây giờ tôi mới động vào người mẹ. Từ cái thuở biết nhớ, tôi chỉ nhớ đến những cái tát, cái cốc của mẹ, tôi không nhớ một sự vuốt ve âu yếm nào của mẹ cả. Cũng vì thế mà tôi cũng không bao giờ tỏ tình cảm với mẹ. Thậm chí có lúc hai mẹ con cùng bước vào cửa nhà, tôi tránh vào một bên để không đụng vào mẹ. Khi động vào người mẹ, tôi bỗng cảm nhận thấy một luồng điện giao cảm của mẹ và tôi hòa vào nhau rất mạnh. Tôi biết, tôi đã và đang yêu mẹ biết chừng nào. Mẹ dường như cũng cảm nhận được điều đó, mẹ từ từ mở mắt ra. Mẹ ứa nước mắt và lẩy bẩy rút ra từ dưới gối một tấm ảnh đưa cho tôi. Tôi cầm lấy và thốt lên. – Cha! Mẹ lắc đầu – Không phải cha của con đâu mà cha của mẹ đấy. Tôi lật phía sau tấm ảnh ghi 1958. Cha Luận. Cha của tôi là Nghi. Cha Nghi. Mẹ thều thào – Cha con đấy, à không, bố đẻ của con đấy! Mắt mẹ thật thanh thản khi nói ra điều ấy. Còn tôi, tôi muốn ngất xỉu. Bố đứng bên cạnh đỡ tôi đứng lên ra bàn uống nước. – Con lại đây cho mẹ nghỉ. Tôi theo bố như một cái máy. Bố ngồi xuống bên cạnh cầm lấy tay tôi – Con có muốn nghe không? Bố kể cho con nghe câu chuyện này. … Điều con vẫn biết là mẹ con mồ côi từ bé được bà cô chết chồng, chết con nuôi nấng dạy dỗ. Nhà bà cô rất giàu ở một vùng theo đạo Thiên Chúa nhưng bà cô lại không theo đạo nào cả. Có lẽ vì là người chết chồng, chết con nên bà cô rất độc ác. Bà đánh mẹ con những trận đòn rất đau. Khi lên tám tuổi mẹ con chạy trốn vào nhà thờ những khi đòn đau. Cha xứ che chở linh hồn cho mẹ. Mẹ con lớn lên xinh đẹp, còn bố là con một người dân cày ở đó. Bố mẹ đã trốn làng quê đó, rồi xin đi làm công nhân ở một nhà máy đóng trên cái nơi con đã sinh ra… Con hiểu không, mẹ rất yêu con nhưng những mặc cảm tội lỗi cứ bám theo bà. Bây giờ con có quyền phán xử bố mẹ đây. Bố mẹ có lỗi với con. Tôi lau khô những giọt nước mắt và nắm chặt tay bố. – Trên đời này con chỉ có một bố thôi, đó là bố. Chính bố đã sinh ra con. Con mãi mãi biết ơn bố. Tôi đi đến bên mẹ. Mẹ đang ngủ ngon lành lắm. Tôi ngồi xuống bên cạnh, cầm lấy bàn tay mẹ. Tôi thì thầm – Mẹ ơi, mẹ không có lỗi nào hết. Điều bí mật mẹ mang hộ con đến bây giờ con đã thành một người phụ nữ trưởng thành. Nếu con biết điều này sớm hơn, không biết rằng đời con sẽ ra sao. Mẹ ơi, con muốn nói với mẹ điều này, ngày mai con sẽ đồng ý để anh ấy cưới con. Dẫu bốn mươi tuổi con vẫn có thể đẻ cho chồng con một đứa con gái cơ mà. Chồng con rất thích một đứa con gái. Mẹ hãy tỉnh dậy đi để con nói với mẹ điều này. Tác giả Y Ban – Người thực hiện Minh Nguyệt

truyện đêm khuya con yêu mẹ